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PREFAZIONE. 

Queste  novelle  giovanili  del  Di  Giacomo,  scritte 
venticinque  e  più  anni  fa,  sono  state  finora  pre- 
giate da  pochi  perchè  note  a  pochi.  Vero  è  clie, 
per  compenso,  il  pregio  in  cui  le  hanno  tenute 
quei  pochi,  è  così  alto  da  valere  l'ammirazione 
dei  molti.  E  io  confesso  che  nel  confortare  l'ami- 
co autore  (il  quale,  come  sogliono  talora  i  veri  ar- 
tisti, si  è  straniato  da  esse  perchè  rappresentano 
per  lui  un  periodo  oltrepassato  e  ormai  lontano 
della  sua  vita  e  della  sua  opera,  e  le  guarda 
con  iscarso  afletto,  e  quasi  si  scusa  di  averle 
composte  !),  nel  confortarlo,  dico,  e  nel  fai*gli 
premure,  perchè  ne  permettesse  la  ristampa,  ero 
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diviso  tra  due  opposti  sentimenti.  Da  una  parte, 
il  desiderio  di  vedere  generalmente  gustato  e 
lodato  ciò  che  da  un  pezzo  formava  oggetto 
della  mia  stima  fervente  ;  dall'altra,  una  sorta 
di  rimpianto  e  di  gelosia  nel  pensare  che,  tra 
breve,  sarebbe  facile  a  tutti  quel  godimento  che 
era  riserbato  finora  solo  a  chi,  come  me,  aveva 
la  fortuna  di  possedere  i  leggiadri  e  rarissimi 
volumetti  del  Minuetto  settecento  {1SS3),  di  Nen- 
nella  (1884),  delle  Mattinate  napoletane  (1886)  e 
di  Rosa  Bellavita  (1888). 

È  accaduto,  per  le  ragioni  ora  dette,  che  lad- 
dove la  fama  del  Di  Giacomo  poeta  si  è  rapida- 
mente ampliata  negli  ultimi  anni  da  fama  mu- 
nicipale a  nazionale,  e  persino  a  internazionale 
(perchè  le  sue  liriche  sono  studiate  da  critici 
stranieri,  e  parecchi  si  sono  provati  a  tradurle 
in  francese  e  in  ispagnuolo,  in  tedesco  e  in  in- 
glese), il  Di  Giacomo  novelliere  è  rimasto  nel- 
l'ombra. «Ma  ha  scritto  anche  novelle  il  Di  Gia- 
como?», ho  udito  più  volte  domandarmi.  «E, 
dite,  che  cosa  valgono?». 
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Tali  domande  non  si  rinnoveranno,  dopo  che 
sarà  stato  messo  in  circolazione  questo  volume  : 
il  quale  raccoglie  non  tutte  le  novelle  del  Di  Gia- 
como, i)  ma  certamente  molte  delle  più  antiche, 
e  insieme  delle  più  belle  e  importanti.  E  nes- 
suno dubiterà  più,  o  ignorerà,  che,  oltre  un  Di 
Giacomo  poeta,  c'è  un  Di  Giacomo  novelliere. 

Senonchè,  si  può  fare  poi  questa  distinzione 
tra  il  poeta  e  il  novelliere'?  Nel  Di  Giacomo  me- 
no ancora  che  in  altri  :  tanta  è  la  medesimezza 
del  sentimento  nelle  sue  liriche  e  nei  suoi  rac- 
conti ;  e  tanto  i  periodi  della  sua  prosa  suonano 
come  strofe  di  ben  elaborata  poesia.  Ammoni- 
mento a  quegli  alchimisti  letterarii  che  vanno 
escogitando  la  poesia  in  prosa  o  il  verso  libero  ; 
e  non  hanno  occhi  per  vedere  che  la  poesia  in 
prosa  e  il  verso  libero  non  aspettano  le  loro  in- 
vocazioni e  le  loro  artificiose  combinazioni  per 
venire  ad  esistenza,  ma  già  esistono  nel  miglior 

^)  Ne  restano  fuori  quelle  fantastiche  di  Pipa  e  boccale  e  le 
altre  Nella  vita  edite  nel  1903,  per  non  parlare  dei  bozzetti 
contenuti  nelle  due  serie  di  Napoli,  figure  e  paesi. 
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modo  in  quei  novellieri,  in  quei  prosatori,  che 
sono  intimamente  poeti. 

Come  nell'opera  del  Di  Giacomo  non  è  da  fare 
distinzione  tra  poesia  e  prosa,  così  si  potrebbe 
dire  che  vi  appare  abolita  l'altra  tra  poesia  e 
pittura.  Si  vedano  i  suoi  paesaggi,  le  sue  rap- 
presentazioni di  ambienti,  le  sue  figurazioni  di 
fisonomie  ed  atteggiamenti.  E  veramente  il  Di 
Giacomo  non  esce  poeta  e  novellatore  da  un 
gruppo  di  letterati  che  verseggiano  e  narrano  ; 
ma  vien  fuori  di  tra  i  pittori  napoletani,  coi  qualip 
e  non  con  gli  uomini  di  lettere,  gli  piacque  di 
convivere  fin  da  giovane,  per  affinità  di  tempe- 
ramenti, per  attrazione  di  simpatia  e  di  reci- 
proca intelligenza,  per  modi  d'ispirazione  e  abiti 
di  lavoro.  Chi  penetra  oltre  la  superficie,  avverte 
subito  nelle  sue  pagine  i  procedimenti  del  pit- 
tore che  costruisce  il  quadi'o  ponendo  i  colori  e 
distribuendo  luci  ed  ombre. 

Pittore  non  pittoresco,  cioè  non  sfoggiante  ;  e 
poeta  e  novellatore  che  sa  fare  cose  grandi  con 
niente,    cioè    senz'averne    l'aria,    distruggendo    a 
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forza  di  lavoro  tutto  ciò  che  in  altri,  col  troppo 
e  col  vano,  con  gli  sforzi  e  con  gli  (effetti»,  ac- 
cusa l'immaturità  della  visione.  Il  Di  Giacomo 
non  preme  sui  suoi  moti\d  artistici.  sottin6ende 
tutto  ciò  che  si  ^uò  sottintendere,  condensa  e  con- 
centra quello  che  per  pigrizia  altri  lascia  errare 
difTuso  ;  ha  hi  grado  eminente  la  castità  della 
forma,  che  si  suole  chiamare    -classicità». 

La  quale  classicità,  che  parecchi  ai  giorni  no- 
stri credono  di  ritrovare  nelle  opere  povere  di 
vita  etica  degli  artisti  decoratori  e  sensuali,  è 
invece  il  più  forte  veicolo  della  ricca  vita  etica 
e  passionale  :  è  l'arco  robusto  che  manda  sicuro 
al  segno  lo  strale.  La  nota  dominante  nell'ani^ 
mo  del  Di  Giacomo,  nei  suoi  versi  e  nelle  su8 
prose,  è  data  dalla  pietà  :  una  pietà  amara,  che 
non  filosofeggia,  non  si  consola  con  considera- 
zioni suir  universo  né  si  atteggia  a  pessimismo 
sistematico,  ma  resta  semplicemente  questo  :  pie- 
tà :  «  E  ched  è  sta  vita  nosta  !  QminV  è  amara 
e  quante  triste!»,  esclamano  due  versi  di  un 
suo  compianto  per  una  ragazza  tradita  e  morta  : 
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esclamazione,  che  è  tutta  la  sua  filosofia.  E  per 
mia  parte  non  posso  leggere  queste  pagine  senza 
sentire  di  tanto  in  lanLo  un  nodo  alla  gola  e 
ritrovarmi  gli  occhi  umidi  —  di  un  inteneri- 
mento che  non  discerno  fino  a  qual  punto  ven- 
ga dalla  pietà  delle  cose  narrate  e  fino  a  qual 
altro  dalla  stessa  ammirazione  per  la  perfezio- 
ne artistica  della  forma.  Le  due  forze,  etica  e 
artistica,   qui  confluiscono  veramente  in   una. 

In  questa  ristampa,  editore  e  autore  sono  stati 
concordi  nell'intitolare  il  volume  :  Novelle  na- 
politane:  titolo  al  quale  io  mossi  siille  prime 
qualche  obiezione,  parendomi  che  in  certo  modo 
restringesse  il  significato  umano  di  queste  no- 
velle, e  ne  sminuisse  altresì  il  valore  artistico, 
perchè  suggeriva  l'idea  che  fossero  «quadri  di 
costumi»  e  appartenessero  a  quelle  opere,  de- 
terminate da  ragioni  non  puramente  estetiche, 
che  sono  dirette  a  fai'  conoscere  ai  curiosi  le 
condizioni  di  un  popolo  o  di  una  classe  so- 
ciale. Ma,  poi.  il  titolo  non  mi  parve  del  tutto 
improprio,  considerando  quanta  parte  della  \dta 
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di  Napoli,  —  di  quelle  sue  slradicciuole  '<dove 
ogni  casa  nasconde  e  cova  un  dolore»,  —  trovi 
il  suo  documento  nell'arte  del  Di  Giacomo  :  — 
e  di  una  Napoli  che  ora  per  molti  rispetti  si  è 
già  dileguata,  la  Napoli  che  ricordo  di  aver 
visto  anch'io  nella  mia  adolescenza,  la  Napoli 
di  trent'anni  fa. 


Giugno  1914. 

Benedetto  Croce, 
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Il  meniietto 


Giugno  mite,  doicissiriio,  avea  sorriso  alle  cose 
con  l'ultima  sua  tepida  giornata.  Il  piccolo  vec- 
chio sedeva  in  una  pur  vecchia  polti'ona  ancora 
pienotta,  nell'angolo  della  finestra.  Le  mani  ca- 
rezzavano i  pomi  dei  bracciuoli  ;  leggermente  chi- 
na la  testa  sul  petto,  gU  occhi  socchiusi,  egli  era 
vinto  da  un  languore,  nella  rosea  poesia  del 
tramonto. 

Si  spandeva  per  la  silenziosa  stanzuccia  quel 
lume  vago,  dorato,  che  dà  alla  pelle  un  colore 
d'incarnato,  come  lo  dà  una  candela  alla  mano 
che  ripai'a  la  fiammella.  Entrava  da  per  tutto, 
bagnando  mollemente  i  mobili  d'antica  sagoma, 
i  ritratti  ingialliti  dei  quali  veniva  fuori  netta- 
mente la  cornice  dal  parato,  tutto  sparso  di  maz- 
zolini  di  fiori  che  invecchiavano  anch'essi  so- 
pra un  fondo  d'azzurro. 

Tutto   là   dentro  era   antico,   di    quel   barocco, 

non  molto  esagerato,    al   quale   s'afferra   ancora 

la  vecchiezza  dei  tempi  nostri  che  sorride  alle 

abitudini  de'  tempi  suoi  e  del  caro  ambiente  si 

Di  Giacomo.  1 
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circonda  ad  evocarne,  triste,  i  ricordi.  Quella 
vecchiezza  che  tiene  a  coprirsi  il  capo  d'una  pa- 
palina di  velluto  marrone,  ricamata  d'oro  e  fo- 
derata di  seta  ;  dalla  \'t)luminosa  cravatta  ner.i 
di  cui  cinge  tre  volte  il  collo  e  che  annoda  poi 
sotlo  il  mento  ;  dalle  camicie  di  tela  fine  che 
sentono  di  buon  odore  di  spiganai'do  e  che  l'a- 
mido gonfia  sul  petto  ;  dai  polsini  attaccati  alla 
camicia,  co'  mai'gini  rotondi,  chiusi  da  un  sem- 
plice bottoncino  di  pastiglia  liscia,  attaccato  col 
filo.  Una  vecchiezza  che  si  compiace  di  lunghi 
soprabiti  verde  bottiglia,  dal  bavero  alto,  di  cal- 
zoni di  panno  molle  che  non  fanno  pieghe  a 
star  impiedi  e  appena  sfiorano  l'orlo  della  scar- 
pa a  nastrini,  lasciando  apparire  la  calza  ru- 
vida e  bianca.  Una  vecchiezza  che  ama  il  ta- 
bacco da  naso,  ma  che  all'occasione  sa  divenire 
gioventù  e  corteggiare  belle  signore,  e  darsi  la 
baia  a  tempo,  prima  che  altri  glie  la  dia,  e  can- 
zonai'si  mentre  si  china  a  baciare  una  mano  gras- 
sottella  o  s'impettisce  offrendo  il  braccio  saldo  a 
far  passeggiare,  per  la  casa,  le  conoscenze  fem- 
minili. Per  celia  egli  disse  una  volta  che  voleva 
morir  canticchiando,  innanzi  alla  spinetta,  co' 
lumi  accesi  nella  sala,  mentre  un  ballettino  si 
preparava  e  suonavano  risatine  di  perle  tra  un 
fruscio   di    strascichi    serici. 

Ahimè,  povere  illusioni!  Ora,  da  tempo,  nel 
suo  cuore  che  inaridiva  morivano,  come  alle 
orecchie  moriva  ogni  suono,  tutte  quelle  giocon- 
de spensieratezze.  Una  grave  sordità  lo  aveva 
collo,  impro\^1samente.  Era  stato  dapprima  un 
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ronzìo,  come  allo  svegliarsi  da  un  sonno  faticoso, 
poi  fu  un  silenzio  eterno.  Non  udì  più  nenimaneo 
lo  sbattere  fragoroso  delle  porte  che  si  tirava 
«iietro  la  serva  Clementina.  Ai  primi  giorni,  quan- 
do costei,  stupefatta,  dovette  fargli  capire  con 
atti  della  mano  quanto  volesse  dirgli,  lui  ne  pre- 
se, per  la  gran  pena,  un  febbrone,  e  rimase  cin- 
que giorni  a  letto.  Clementina  si  sfogava  in  cu- 
cina, singhiozzando,  come  se  qualcuno  le  fosse 
morto,  innanzi  al  pollaio,  ove  molti  pulcini  schia- 
mazzavano. 

A  poco  a  poco  il  piccolo  vecchio  si  rassegnò. 

Ma  ne'  gravi  silenzii,  in  cui  si  sentiva  perduto, 
una  invincibile  sonnolenza  lo  appesantiva.  Gli 
veniva  voglia  di  morire  addormentandosi.  Da  tre 
anni,  così,  non  avea  più  nulla  scritto.  Tutta  la 
santa  giornata  la  passava  solo  solo,  nella  poltro- 
na favorita,  seguendo  liberi  voli  di  rondini  che 
migravano  pei  tetti,  fantasticando,  leggiucchian- 
do il  PoUorama  pittoresco^  del  quale  conservava 
tutta  la  collezione. 

Con  lui,  che  ne' modi  e  negli  abiti  mai  si  era 
mutato,  la  cameretta  ai'monizzava.  Abitudini  di 
mezzo  secolo  vi  aveano  lasciata  la  loro  orma,  un 
profumo  di  vecchiezza  nella  mobilia  dorata,  della 
quale,  come  i  gomiti  al  soprabito  dei  padrone, 
lucevano  gli  angoli  logorati,  una  voluta  aggiu- 
statezza sulle  mensole  di  marmo  bianco,  nei  can- 
tucci in  penombra,  pieni  di  mistero.  Un  sorriso 
malinconico  aleggiava  tra  le  pareti,  come  un  rim- 
pianto; dormiva  da  tempo  la  stanzuccia.  Uno 
specchio  ovale,  da:  la  bianca  cornice  filettata  d'o- 
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ro,  si  copriva  di  polvere  sul  vetro,  riflettendo 
confusamente,  come  in  una  nebbia,  le  cose  del- 
la mensola  su  cui  poggiava:  due  vasi  da  fiori  ar- 
tificiali, un  grande  orologio  di  bronzo  dorato  del 
quale,  da  cinque  anni,  le  lancette  segnavano  il 
tocco,  un  vassoio  di  porcellana  con  le  sue  tazze  a 
medaglioni  pompeiani,  e  una  piccola  Venere  nu- 
da, di  bronzo.  L'Amorino,  c-ie  la  bella  dea  si  re- 
cava tra  le  braccia,  le  metteva  le  manine  sugli 
occhi. 

Dalla  pai'ete  di  faccia  un  Rossini,  a  pastello, 
con  la  dedica,  vigilava  nella  camera,  la  punta 
delle  dita  nello  sparato  del  soprabito,  l'occhio 
piccolo  e  vivo,  pien  di  malizia. 

Da  per  tutto,  qua  e  là,  messe  in  ordine  acco- 
sto a'  mobili,  sedie  dalla  impagliatura  ingiallita, 
dalla  spalliera  piatta  e  larga,  verniciata  di  bian- 
co, istoriata  nel  mezzo  da  figurine  di  cavalieri 
in  parrucca  e  codino,  i  quali,  premendo  al  petto 
il  cappello  a  lucerna,  s' inchinavano  a  damine 
rubiconde,  che  sorridevano,  spiegazzato  il  venta- 
glio di  piume.  Presso  all'uscio  maggiore,  del  qua- 
le una  cortina  nascondeva  il  vano,  sopra  una  di 
quelle  seggiole  riposava  un  cappello  di  feltro, 
alto,  dalle  tese  rigide.  Un  bastone  dal  pomo  d'a- 
vorio s'appoggiava  alla  seggiola. 

Pareva  che  il  padrone,  a  momenti,  dovesse 
uscire  di  casa.  Due  pantofole  ricamate  si  na- 
scondevano in  un   angolo. 

In  fondo,  nella  luce  dolce  ed  eguale,  la  sagoma 
scura  della  spinetta  richiamava  l'occhio,  con  la 
sua  immobile   tranciuillità.   Teneri   riflessi   scen^ 
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devaiio  pel  legno  pulito,  spegnendosi  sul  tappeto, 
macchiando  di  bianche  lucentezze   quel  mobile. 

Dalla  sua  poltrona  il  piccolo  vcccliio  faceva 
correr  lo  sguardo  compiaciuto  sul  leggìo,  sulle 
carte  da  musica  ammucchiatevi  accanto.  L'oc- 
chio carezzava  la  pallida  fila  della  tastiera,  le 
mani  desiderose  fremevano  sui  bracciuoli  deìla 
poltrona. 

Finalmente  la  spinetta  trionfò.  Il  piccolo  vec- 
chio si  levava  pian  pianino;  fece  due  passi  nella 
camera,  si  fermò,  respirò  rumorosamente,  cornee 
a  togliersi  un  gran  peso  di  su  lo  stomaco.  Si 
fregava  leggermente  le  mani,  preparandosi,  tut- 
to compreso  della  sua  piccola  commozione.  Da 
un  vassoietto  tolse  una  bottiglia  di  rosolio  di 
cannella,  empì  un  bicchierino  smerigliato,  cen- 
tellinò, facendo  schioccar  la  lingua,  tossendo,  bat- 
tendosi in  petto  piccoli  colpettini.  Infine  affrontò 
coraggiosamente  la  spinetta  ;  le  si  sedette  in- 
nanzi, passò  un  gran  moccichino  di  filo  scuro 
sidla  tastiera,  che  di  sotto  si  mise  a  strepitare, 
discordemente.  Le  mani  del  vecchio  tremavano 
così  forte  ch'egli  dovette  sostare  un  pezzetto,  per 
quietarsi.  Poi  corsero  subitamente  per  una  scala 
semitonata.  La  spinetta  si  svegliò  in  un  chiasso 
di  note  saltellanti.  Dio,  che  foga!  addio  vec- 
chiezza !  Il  cuore  faceva  :  tic-tac,  tic-tac,  sul  ritmo 
deìla  musica,  il  sangue  correva  ai  pomelli  delle 
guance,  brillavano  gli  occhi,  le  labbra  mormora- 
vano. Egli  s'abbandonava  indietro  sulla  seggiola 
a  tamburellov  con  le  braccia  stese,  le  palpebre 
socchiuse.    Una   furia   d' allegri,    d' andantini.    di 
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ariette,  di  fughe  vorticose,  gli  turbinava  dentro 
nell'anima. 

Provò  a  rappaciarsi.  Dolcemente,  sfiorando  ap- 
pena con  le  dita  la  tastiera,  egli  mormorò,  don- 
dolando il   capo  : 

Ca*a,  non  dubitar 

Cimarosa....  Ah!  Cimarosa!  Perchè  lo  ricor- 
dava sempre,  sempre?...  Il  piede  batteva  il  tem- 
po sul  tappetino,  la  voce  continuava  come  un 
soffio: 

Pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora 
Cheti  cheti,  a  lento  passo, 
Scenderemo  fino  abbasso 
Che  nessun  ci  sentirà.... 

ly  vecchietto  si  lasciava  trascinare  : 

Fuggiremo  pian  pianino, 
Per  la  porta  del  giardino 

E  la  melodia  empiva  la  cameretta.  Vi  rimetteva 
il  tempo  d'una  volta,  il  bel  tempo  d'allora.  Tre- 
mava per  l'aria,  sfiorava  le  pareti,  passava  sui 
mobili  come  una  carezza,  saliva  al  soffitto  come 
un  profumo  del  tempo.  Un  susurro  si  partiva 
dalle  pareti-  da'  mobili,  da'  ritratti,  dagli  angoli 
pieni  d'ombra  e  di  ricordi;  tutta  la  stanzuccia 
vibrava,  applaudendo.  Morirono  rultime  note  lan- 
guide in  quel  susurro  :  la  spinetta  tacque. 

Or  il  vecchietto  si  chinava  a  rovistare,  le  mani 
impazienti,  tra  le  carte  musicali,  cercando  certo 
suo  menuetto,  scritto  a'  giorni  della  gaia  giovi- 
nezza. Finalmente  lo  trovò,  finalmente  lo  spiegò 
sul  leggìo  dal  quale  era  tanto  tempo,  'tanto  tempo 
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lontano.  Inforcò  gli  occhiali,  accostò  gli  occhi  alla 
carta,  lesse,  con  l'anima  sospesa,  col  cuore  in 
gran  palpiti.  Le  mani  scivolarono  sulla  tastiera.... 
Ma  subitamente,  il  volto  di  lui  si  mutò;  non 
più  ridevano  gli  occhi  dietro  i  vetri  lucenti,  non 
più  l'anima  rideva.  Implacabile  e  \àolenta  lo 
riafferrava  la  disgrazia  della  sordità,  moriva  la 
musica,  moriva  l'armonia  in  un  profondo  silenzio. 
Il  vecchietto  si  lasciò  cadere  le  mani  sulle  ginoc- 
chia, sconsolato.  Che  povera  fortuna  aveva  quel 
menuetto  !  Eppur  quante  pene  di  cuore  vi  aveva 
dolcemente  accumulate  !  Il  titolo  gli  venne  dalla 
sentimentale  civetteria  d'una  damina  —  che  sor- 
rideva sempre,  ancora,  in  una  cornicetta  dorata, 
sulla  mensola.  Una  piccola  bionda  dagli  occhi 
azzurri,  dalla  pelle  liscia  e  rosea,  dalla  bocca 
amabile,  vestita  d'un  corpettino  da  contadinella, 
scarlatto,  a  sbuffi  di  merletto  antico,  un  neo  sot- 
to rocchio,  la  cipria  nei  capelli.  Disse  lei.  allora: 

—  Il  menuetto  è  assai  gentile  ;  chiamiamolo  Con- 
fessione..,. Lui  disse:  —  Di  cosa?  Ella  rideva, 
mostrando  due  piccole  fila  di  perle,  un  tesoretto. 

—  Fate  voi,  mettete  pur  voi  qualche  altra  pa- 
rola. Egli  balbettò:  —  d'amore?  e  diventò  del 
colore  di  quel  corpetto.  Lei  rideva  e  infine  si  la- 
sciò prendere  la  mano  affusolata....  ^ 

Il  vecchietto,  sorridendo  al  ricordo,  rimise  le 
mani  sulla  tastiera,  tentò  qualche  nota  dell'a- 
dagino, un  delizioso  fa  minore  pel  quale  elhi 
chiudeva  gli  occhi  e  abbandonava  mollemente  il 
capo  sui  cuscini  del  divano.  Gli  tornò  il  primo 
im^peto  di  collera,   come  nessun' armonia  gli  ar- 
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rivava  airorecchio.  wSi  chinò,  accostò  il  capo  al- 
ia tastiera  ;  1  polpastrelli  percotevano,  due,  tre 
volte....  Nulla,  nulla;  qualcosa  d'indistinto,  di  va- 
go, un  soffio.  Davvero  tutto  era  finito,  proprio 
tutto.  Un'immensa  amarezza  gli  strinse  il  cuore, 
le  mani  si  raffreddarono,  madide.  Il  vecchietto, 
poggiato  il  braccio  all'angolo  della  spinetta,  ab- 
bandonata la  testa  sul  braccio,  rimase  immo- 
bile.  Pareva  dormisse. 

Annottava;  l'ombre  si  raffittivano  nella  came- 
ra, vi  mettevano  larghe  macchie  d'oscurità  in- 
torno alle  quali  ogni  cosa  nuotava  in  una  dolce 
confusione  di  linee.  Perdeva  la  stradicciuola  la 
sua  gente  e  il  romore  ;  un  impreciso  mormorio 
ne  saliva,  e  penetrava  nella  stanzetta  come  un 
soffio.  E  la  stanzetta  taceva,  in  una  gran  pace. 
Pure,  il  malinconico  silenzio,  di  tanto  in  tanto 
era  rotto.  Si  sarebbe  detto  che  lì,  idieti'o  la  spi- 
netta, nell'ombra,  qualcuno  singhiozzasse. 
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Il  reverendo  reltore  levò,  finalmente,  il  naso  da 
una  scodeiletta,  in  fondo  alla  quale  il  suo  grosso 
indice  aveva,  diligentemente,  ripescate,  tra  il  caffè 
al  latte,  le  ultime  miche  di  pane.  Nel  silenzio 
della  sagrestia  si  manifestava  la  soddisfazione  di 
lui  con  quel  rornore  del  naso  particolare  dei  ta- 
baccosi che  fanno  il  chilo,  con  un  sordo  gorgo- 
glio della  strozza,  ronfante  di  compiacenza  e  di 
respiro  che  non  trova  libera  la  via. 

—  Sentiamo.   Mai  arrestato  ? 

Era  davanti  a  lui  un  piccolo  uomo,  orribilmen- 
te magi'o,  pallidissimo,  brutto,  dall'aria  così  ma- 
lata, così  triste  che  il  rettore,  ima  persona  grassa 
e  piena  di  salute,  aveva  terminata  in  fretta  e 
furia  la  sua  colazione,  temendo  di  doverla  in- 
terrompere per  mancanza  di  appetito.  In  verità 
nulla    di   più   languente    di    quel    piccolo   uomo, 
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che  aspettava,  impiedi,  col  cappello  tra  le  mani 
esangui,   tossendo,   di   tanto  in   tanto,    a  colpetti 
brevi  e  secchi,  la  faccia  volta  alla  grande  scansia 
dello  stanzone. 
Rispose  : 

—  No,  signor  rettore. 

—  Sai  leggere  ? 

—  Sì,  bene. 

—  E  scrivere  ? 

Lui  accennò  ancora  di  sì,  con  gli  occhi. 

—  Sta  bene,  —  disse  il  rettore,  levandosi,  — 
vieni  un  po'  a  vedere  la  chiesa.... 

Lui,  mentre  il  prete  s'av\dava,  fece  per  rmiet- 
tersi  il  cappello,  con  un  moto  involontario. 

—  Be',  —  disse  il  prete,  —  cosa  fai  ?  Siamo 
in  chiesa. 

Balbettò  qualche  scusa,  arrossendo.  Il  rettore 
si  soffiava  il  naso  e  svegliava  leco  della  grande 
navata.  Lentamente,  si  fermava  qua  e  là,  da- 
vanti agli  altari,  alle  pilette  dell'acqua  benedetta, 
agl'inginocchiatoi  su'  quali  stratificava  la  pol- 
vere. 

—  Qui  bisogna  passar  lo  straccetto  ogni  gior- 
no. Qui  lavar  con  l'acqua  di  tanto  in  tanto.  E 
i  candelieri  1  Mi  raccomando  assai  pei  candelieri. 
E  quando  sono  accesi  badare  che  non  mi  brucino 
i  quadri.  Guarda,  quest'è  opera  delle  fiamme 
de'  candelieri.... 

Con  l'unghia  dell'indice  raschiò  appiè  d'una 
Parificazione  della  Vergine.  Era  una  pittura  su 
rame.  Il  colore  si  staccava,  carbonizzato. 

—  È  uxi  peccato,  —  mormorava  il  prete,  —  e 
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Ogni  tanto  ho  da  sentirmi  i  pistolotti  della  com- 
missione pe'  monumenti. 

Nella  desolazione  delle  sue  rovine,  deserta  e 
fredda,  la  chiesa  invecchiava  in  un  silenzio  di 
morte.  Era  una  chiesa  gotica,  sulla  quale  tutte 
le  epoche  avevano  infierito,  e  più  di  tutte  il  sei- 
cento. I  finestroni  archiacuti  erano  ridotti  a  sa- 
gome inestetiche,  gravati  di  fregi,  inquadrati  da 
cornici  di  stucco,  da  fronzoli  e  rosoni.  Il  me- 
dio evo.  sotto  la  sgraziata  sovrapposizione,  fre- 
meva; la  pietra  grigia  pareva  che,  negli  spa- 
simi dell'insofferenza  sua,  volesse  liberarsi  dal 
calcinaccio  odioso.  Lo  aveva  fesso  ;  serpeggiava- 
no qua  e  là  spaccature  profonde  e  nere.  L'inva- 
sione non  aveva  nulla  risparmiato  ;  sotto  alFin- 
tonaco  sparivano  le  fini  dorature  d'un  capitello^ 
si  affollavano  d'angioli  ricciuti  e  ben  pasciuti  le 
vòlte  a  crociera  delle  cappelle  e,  scambio  delle 
severe  lastre  di  mai'mo,  sul  pavimento  correvano 
file  disordinate  di  mattoncelli.  Della  tomba  del 
fondatore  della  chiesa  i  francesi  del  novantanove 
avevano  fatto  abbeveratoio  di  cavalli:  quegli  stessi 
francesi  che  ad  una  cappelluccia  della  Madonna 
strappai'ono  pur  un  trofeo  d'azze  e  di  barbute, 
memoria  di  Lepanto.  Il  sarcofago,  di  cui  penetra- 
va nel  muro  una  parte,  attorno  al  coverchio  ave- 
va una  iscrizione  in  lettere  gotiche,  e.  a  tratti,  le 
lettere  sparivano,  poiché  la  polvere  secolare  ne 
aveva  colmati  i  solchi. 

Dietro  il  maggiore  altare  la  morte  era  spaven- 
tosa. Si  sfasciava  il  coro,  si  coprivano  di  pol- 
vere gli  stalli  deserti,  e  il  legno  si  torceva  nelFu- 
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midità,  conviilsionato  come  in  riso  doloroso,  mo- 
strando per  lo  spaccato  chiodi  ritorli  e  brarà 
di  vecchio  legno. 

Lungaraente,  come  il  rettore  lo  aveva  lasciato 
libero,  il  novello  scaccino  rimase  in  contempla- 
zione del  coro,  conquistato  dalla  varietà  strana 
di  tante  minute  pitture,  che  sopra  ogni  stallo, 
neir  inquadratura  a  rabeschi,  ricordavano  santi, 
o  patriai'chi,  o  assunzioni  e  martirii  di  vergini. 
Su  quel  del  priore  un  barbuto  Simeone  circon- 
cideva un  piccolo  Gesù,  reggendolo  in  una  gros- 
sissima  mano,  con,  a  lato,  la  Vergine  e  il  fale- 
gname Giuseppe,  dalla  bianca  barba  spiovente. 
Il  cinquecento  avea  profusa  tutta  la  sua  erudi- 
zione architettonica  in  queste  fredde  pitture,  di 
cui  i  tratti  avevano  durezza  d'incisione  e  au- 
stero segno  ingenuo.  Colonnine  ed  arcate  a  sfon- 
do interminabile,  perisliìii  eleganti,  fregi  a  serpi 
e  ghirigori  ;  non  uno  sfumo,  nessun' ombra.  Eran 
monaci  ossuti  dalla  deforme  testa  rasa  sulla  qua- 
le, a  uno  a  uno,  si  potevano  contare  i  capelli  ag- 
giustati in  aureola  ;  monaci  dal  collo  taurino,  da- 
gli occhi  astratti,  le  dita  curiosamente  sbucanti 
dall'intreccio  delle  mani  in  preghiera,  le  unghie 
accuratamente  segnate  dal  paziente  ai'tista.  Era- 
no martiri  beatificati,  dalle  lunghe  facce  pia- 
gnucolose, dalle  vestimenta  orlate  di  stelle;  erano 
pargoli   nudi   che   avevano   piedi   d'uomini   fatti. 

Le  pitture  diventavano  rosse,  si  staccavano  dal 
legno,  e  delle  lunglie  righe  di  pan  (ini  neri  segna- 
vano il  passaggio  dei  tarli.  Cominciava  il  ban- 
chetto de'  tarli  a  sera  e,  nel  gl'ave  silenzio,  pa^ 
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reva  che  un'unghia  umana  lievemente  grattasse 
sul  legno. 

Lo  scaccino  si  dimenticava,  assorto.  Di  tratto 
in  tratto,  all'altro  capo  della  chiesa,  cadeva  un 
pezzetto  di  travicello  roso,  un  frantumo,  dal- 
l'organo sconnesso,  e  una  lieve  nube  di  polvere 
si  diffondeva  intorno.  Pei  finestroni  sconquas- 
sati piovevano  ombre  fi  Ite,  che  più  s'addensa- 
vano. Era  l'ora  in  cui  la  chiesa  si  concedeva 
all'oscurità. 

Lo  scaccino  rientrò  in  sagrestia.  Il  rettore  si 
spazzolava,  chiacchierando  con  un  altro  prete 
del  quale  un'ombrella  enorme  gocciolava  sul  pa- 
vimento. 

—  Manco  male  —  diceva  il  rettore  —  che  sie- 
te arrivato  voi,  don  Enrico.  È  il  Signore  che  vi 
manda. 

—  È  stata  un'ispirazione,  rettore.  Pareva  che 
una  voce  mi  dicesse  per  la  via  :  Va,  che  il  ret- 
tore non  ha  ombrella. 

Rise,  mostrando  una  sconcia  fila  di  denti  gial- 
lastri.   E   levò   gli   occhi    al   linestrone  : 

—  Piove  a  rovesci. 
Il  rettore  mormorò  : 

—  Ah!  Signore I  Sia  fatta  la  tua  volontà! 
Poi,  come  lo  scaccino  aspettava,  impiedi: 

—  Siamo   intesi,   tu.    non   è  vero  ? 

—  Sì,  signor  rettore. 

—  Ora  vaitene,  ora  non  c'è  da  far  nulla.  T'in- 
segno a  chiuder  la  porta.  Domani  bisogna  tro- 
varsi in  chiesa  alle  sei.... 

Uscirono.    Lo  scaccino,    accomiatandosi,    baciò 
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la  mano  al  rettore,  -e  rimase  ad  aspettare  che  la 
pioggia  finisse,  addossato  a  una  bottega  chiusa, 
mentre  il  prete  si  cacciava  sotto  l'immensa  om- 
brella del  suo  amico  e  s'allontanava,  galoppan- 
do  nelle  pozzanghere. 


Il 


Questo  piccolo  uomo  si  chiamava  Gabriele.  Ma 
intorno  al  bel  nome  angelico  era  tutta  una  oscu- 
rità. Vagamente  il  ricordo  della  fanciullezza  s'af- 
facciava, ne'  lunghi  intermezzi  di  silenzio  del- 
l'anima che,  di  tanto  in  tanto,  conquistava  la 
inutile  creatura,  prima  di  metterla  nella  ma- 
linconica imprecisione  del  passato.  Nel  passato 
era  un  freddo  di  persone  e  di  cose,  un  mistero, 
un  muto  dolore  continuo.  La  scuola  infantilfe 
senza  sole,  senza  amicizie  infantili,  senza  pre- 
mii;  nel  verno,  una  stanza  paurosa  in  un  pa- 
lazzo buio,  un  cattivo  odore  insistente,  da  per 
tutto  e  le  scarpe  fradice  nelle  quali  i  poveri  pie- 
dini gelavano.  Poi  la  miseria,  la  triste  miseria 
senza  risorse  e  una  peregrinazione  per  case  che 
lui  non  sapeva  ed  ove  la  madre  scompariva, 
lasciandolo,  aspettante,  nel  cortile.  Ella  si  chia- 
mava Cristina.  Or,  invecchiata  rapidamente,  pal- 
lida, debole,  aveva  soltanto  conservato  nella  or- 
ribile caduta  il  fosco  lampo  di  due  occhi  pieni 
d'anima  e  due  labbra  sottili  e  brevi  che  ancora 
sapevano  maledire.  Aveva  fatta  una  gran  passio- 
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ne  ed  era  stata  abbandonata  col  figliuolo.  Ru- 
bata a  due  poveri  vecchi,  de'  quali  codesta  in- 
famia aveva  affrettato  la  morte,  ella  avA^entava 
lo  sguardo  in  tanto  orrore  di  cose,  meditando, 
col  gomito  sulla  tavola  zoppa,  col  mento  nella 
mano,  sulla  fatalità  di  questa  uccisione  lenta  e 
sicura,  la  quale  sterminava  tutta  una  famiglia. 
Un  sol  uomo  aveva  ferito,  ed  era  scomparso. 
Mentre  i  colpiti  scendevano  un  dojx)  F altro  nel- 
la tomba,  ella,  che  pur  ne  faceva  la  strada,  lo 
malediva,    profondamente. 

A  Gabriele  serpeva  nelle  vene  il  sangue  ma- 
lato e  fremente  della  madre.  Nelle  collere  pro- 
rompenti contro  le  nervose  volontà  di  quella 
donna  egli  si  mordeva  le  braccia  e  urlava,  gli 
occhi  pieni  di  lacrime,  le  gote  accese  da  tutto 
quel  po'  di  sangue  che  gli  restava.  E  Cristina, 
cupa,  lo  contemplava,  dal  letto  ove  il  suo  male 
l'aveva  inchiodata,  il  male  orribile  della  fami- 
glia, implacabile. 

Il  rettore  lo  avea  preso  per  fargli  custodire 
la  chiesa  ;  e  da  scaccino  Gabriele  era  diventato 
custode,  a  poco  a  poco,  perchè  il  prete  era  ava- 
ro e  le  entrate  impoverite  non  bastavano  a  man-i 
tenere  due  persone  per  due  ufficii  diversi.  Ga- 
briele non  si  rifiutò.  Soltanto  chiese  un  po'  di 
denaro  avanti,  pei  bisogni  della  famiglia.  Il  ret- 
tore rispose  che  non  poteva. 

Il  sagrifizio  del  poveretto  cominciò  in  una  pio- 
vosa mattina  di  gennaio.  Da  prima  la  chiesa, 
piena  di  calma  e  di  silenzio,  gli  mise  una  strana 
pace  nell'anima.   Da  un  capo  all'altro  la  visitò 
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curiosamente,   perdendosi   in   laberinli   di   corri- 
doi scuri  e  freddi  ove  non  era  mai  penelrato  il 
lume   del   sole.   All'imbrunire,   quand'essa  rima- 
neva deserta  dei  pochi   devoti  che   ogni   giorno 
venivano   a  pigliarvi   un'  infreddatura,   egli   pas- 
sava in  sagrestia  e  vi  metteva  in  assetto  le  ve- 
sti sacre,  strofinando  lo  s tracce tto  sulle  scansie 
macchiate   d'umido  e  di  polvere,  e  spazzolava  i 
berretti,  e  passava  in  rivista  le  rotonde  scatoline 
delie  ostie,  tentato  da  alcuni  superstiti  pezzettini 
di   esse.    Di   tanto  in   tanto   riposava,    addossato 
allo   stipo,  le  labbra  chiuse,   la  faccia   anemica 
tutta  compresa  di  quell'aria  scema  che  hanno  i 
bevitori  d'assenzio,  in  meditazione  di  nulla.  Poi 
si   metteva  a  sedere,   stanco,   nella   vecchia  seg- 
giola   del   rettore,   dal    cuoio    nero    tutto   consu- 
mato che  di  sotto  agli  strappi  mostrava  la  ìnu 
bottitura  di  sloppa.  E  vi  rimaneva  assorto,  men- 
tre dalla  vicina  stradicciuola,  sulla  quale  davano 
i  finestroni,  il  cadenzato  tintinnio  del  ferro,  che 
un  magnano  batteva  sull'incudine,  lo  cullava  con 
un  tremolio  di  vibrazioni  morenti.  Non  uno  stre- 
pito, a  volte,  non  un  soffio  turbavano  Tindefini- 
l)ile  silenzio  del  luogo.  Egli  si  raggomitolava  nel- 
la seggiola  a  bracciuoli,  figgeva  lo  sguardo  sulla 
porticella  schiusa  che  metteva  in  chiesa  e  che, 
per  la  fessura,  dava  passaggio  a  un  po'  di  luce. 
Una   bianca   striscia   s'allungava   sul    pavimento 
della  sagrestia,  già   perduto   nell'ombra,   mentre 
annerivano    nella    notte,    sulle    pallide    pareti,    i 
grandi  armadii  in  giro.  L'ultima  luce  penetrava 
dal  finestrone  di  faccia  a  lui  e  debolmente  ar- 
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rivava  fino  a  quella  opposta  alle  vetrate.  Una 
corda,  che  pendeva  dal  soffitto,  si  dondolava!, 
lievemente. 

Tre  mesi  gii  parvero  tre  secoli.  Soffriva  ora 
orribilmente  :  l'umido  lo  avea  tutto  fradicio  den- 
tro ;  gli  passava  le  ossa,  gli  dava  brividi  e  feb- 
bre. Cadde,  una  volta,  a  piangere  sull'inginoc- 
chiatoio, la  testa  arsa,  invocando  Cristo  a  gran 
voce. 


Il 


L'ultimo  giorno  di  marzo  Cristina  morì,  guar- 
dandolo ostinatamente,  ancor  dopo  morta,  co' 
grandi  occhi  sbarrati,  la  bocca  schiusa,  come  se 
volesse  chiamarlo.  Egli  la  baciò  sulla  gelida  fac- 
cia e  svenne  sul  letto.  Rientrato  in  se  stesso  trovò 
i  vicini  che  chiacchieravano  e  aprivano  le  fine- 
stre e  bruciavano  zucchero.  Cristina  l'avevano 
acconciata  alla  meglio  sul  tettuccio,  cacciandole 
sotto  il  capo  due  origlieri,  spianandole  le  ginoc- 
chia, incrociandole  sul  seno  le  mani.  La  morte 
rendeva   ubbidiente   quel   corpo. 

—  Sentite,  figlio  mio.  —  disse  a  Gabriele  una 
vicina,  —  meglio  è  che  andiate  a  pigliare  un  po' 
d'aria  fuori  di  casa.  Qui  state  male.  Dio  sfe 
l'ha    voluta   chiam^are. 

Lo  spinse  dolcemente  fino  alla  porta.  Lui  si 
lasciò  fare,  le  braccia  penzoloni.  Si  trovò  nella 
via  senza  saper  come,  si  trovò  incamminato  al- 
la  chiesa,  inconsciamente. 

Di  Giacomo.  2 
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Piovigginava  fitto  e  nel  tempo  uggioso  la  gen- 
te tirava  innanzi  silenziosa,  scantonando.  Schioc- 
cava, di  tanto  in  tanto,  una  frusta  e  un  cocchiere 
sferzava,  bestemmiando,  la  sua  rozza,  sferzato 
lui  stesso  in  faccia  dalla  pioggia.  Sulla  porta 
della  chiesa  un  mendicante  stendeva  la  mano  a' 
passanti. 

Gabriele  aveva  in  saccoccia  la  chiave  della 
porta  piccola.  Fece  il  giro  della  chiesa,  entrandovi 
da  un  vicoletto.  Essa  era  sepolta  in  una  quasi 
oscurità  che  la  immergeva  in  un  ignoto  misterioso 
e  profondo;  il  grande  altare  si  fondeva  vagamen- 
te con  l'ombra,  e  in  quella  sparivano  i  suoi 
larghi  gradini.  Ancora  si  diffondeva  nelFaria  un 
profumo  leggerissimo  d'incenso. 

Lo  scaccino  entrò  nella  sagrestia.  Lo  assaliva 
il  desiderio  di  trovarsi  solo  in  questa  santa  pa- 
ce, di  sfogarsi  liberamente  tra  questi  bianchi 
muri  pietosi.  S'inginocchiò.  Tornavano,  co'  ri- 
cordi imprecisi  della  fanciullezza,  le  prime  pre- 
ghiere e  gli  morivano  sulla  bocca,  rotte  dall'im- 
petuoso delirio  dell' anùna  e  dal  dolore  del  cor- 
po. Era,  tra  rantoli  soffocati,  una  frenesia  di 
pianto  e  di  parole  sconnesse  e  supplichevoli. 

Di  colpo  egli  si  levò,  volse  intorno  gli  occhi 
sbarrati.  Lo  avvolgeva  T oscurità,  un  buio  così 
fitto  ch'egli  non  ebbe  il  coraggio  di  moversi,  te- 
mendo di  precipitare  in  abissi  che  le  tenebre  gli 
nascondevano.  Soffocava  ;  s'era  levato  per  cer- 
care acqua  e  non  ricordava  più-  ove  fosse  la  va- 
schetta di  marmo. 

Stese  le  mani  brancicando.... 
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Poi  riesci  a  gridare: 

—  Aiuto  !   Aiuto  I... 

La  stessa  sua  voce  aumentò  il  suo  terrore.  Bar- 
collando, mentre  il  sangue  gli  saliva  a  fiotti  alla 
bocca,  trovò  la  porta  della  sagrestia,  uscì  nella 
chiesa,    afferrò   la   fune    della    campanella. 

Nel  silenzio  vibrarono  due  o  tre  rintocchi.  Egli 
aveva  battuto  con  la  faccia  a  terra.  Aveva  an- 
naspato qua  e  là  con  le  dita  raggranchite,  poi 
non  s'era  mosso  più.  La  campanella  vibrava 
ancora.  Finalmente  pur  quel  debole  suono  si 
spense.... 
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La  mattinata  umida  e  malinconosa,  senza  rag- 
gio di  sole,  moriva  tristemente  nelle  ultime  luci 
fredde  e  annebbiate  dell'  imbrunire.  A'  romori 
che  nel  giorno  Tarla  spessa  e  pesante  aveva 
ammortiti,  alla  vita  della  mattina  piena  di  mo- 
vimento, di  voci,  di  strepiti,  che  il  tempo  uggio- 
so avea  resi  come  sordi  e  sfiniti,  succedeva  ades- 
so, dopo  im  paio  dorè  d'ozio  snervante,  l'impa- 
ziente rivoluzione  della  sera,  che  pareva  volesse 
reagire  a  quel  torpore  durato  così  a  lungo  tra 
l'aspettare  invano  i  soliti  piccoli  avvenimenti  e 
il  raggomitolarsi  con  lo  spirito  e  il  corpo  in  un 
malessere  d'insofferenza  che  la  giornata  metteva 
ne'  muscoli   e  nel   sangue. 

Alle  quattro  era  venuta  giù  un  po'  d'acqueru- 
giola fina  e  diaccia,  che  filtrava  i  brividi  nel- 
l'ossa, e  a  guardarla  si  sarebbe  detto  che  fosse 
bigia  come  il  cielo  e  piagnucolosa  come  un'osti- 
nazione di  bimbo  malaticcio.  Laggiù,  in  piazza 
San  Ferdinando,  i  cocchieri  del  posto  bestemmia- 
vano sottovoce,  la  testa  insaccata  fra  le  spalle,  il 
tappetino    della    vettura    sulle    ginocchia   strette. 
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—  Che  divertimento,  eh  ?  —  La  gente  s'era 
scordata  d'andare  in  carrozza.  Ognuno  casa  sua 
la  teneva  a  quattro  passi,  e  poi  col  sole  che  c'era 
veniva  la  voglia  di  farsela  una  passeggiata  co' 
piedi  nelle  pozzanghere!  —  E  così  la  giornata 
se   ne   scivolava!...    —   Ohe?...    Vengo?   Vengo?... 

Ora  tutte  le  fruste  schioccavano  ;  qualche  si- 
gnore dal  marciapiedi  di  faccia  voltava  gli  oc- 
chi a  destra  e  a  manca,  aspettando  che  spuntas- 
se una  carrozzella  di  passaggio  per  risparmiare 
un  paio  di  soldi,  che,  tanto  si  sa,  quelle  del  po- 
sto non  si  muovono  se  non  le  trattate  a  dovere  e 
vogliono  la  corsa  intera  per  quattro  passi  come 
le  hanno  avvezzate  i  signori  ricchi  che  portano 
il  collo  stretto  nel  solino,  lo  staio  sulle  orecchie 
e  vanno  a  Ghiaia  senza  sporcare  i  cuscini,  con  le 
palme  delle  mani  sulle  cosce.  Ma  intanto  con 
quel  tempo  e  con  quella  scarsezza  il  posto  s'ar- 
rendeva, lasciandosi  fare.  —  Otto  soldi  al  Mu- 
seo! —  diceva  il  signore.  —  Datemi  mezza  lira. 
—  E  l'altro,  duro:  —  Otto  soldi!  —  II  cocchiere 
ci  pensava  un  pezzo  prima  di  decidersi  a  pi- 
gliarlo per  quella  miseria,  ma  intanto  come  il 
signore  s'impazientiva  e  faceva  per  voltargli  le 
spalle,  e  allora  con  una  santa  pazienza  lo  chia- 
mava : 

—  Sentite....  andiamo....  salite 

Dal  posto  i  compagni  stavano  a  guardare,  se- 
guendo con  gli  occhi  il  battibecco,  indovinandone 
le  offerte  e  le  ti'ansazioni.  Lui  pel  sacrificio  che 
aveva  fatto  si  sfogava  con  la  povera  bestia,  la 
quale  scotendosi  tutta  con  un  balzo  alla  prima 


22  SCIROCCO 


frustata  incollerita  che  le  toglieva  il  pelo,  rab- 
brividiva di  sorpresa  e  di  dolore.  E  mentre  nel 
pigliar  Taire  dava  una  strappannata  al  panciere, 
lui  ritto  in  serpa,  mangiandosi  la  lingua,  scoteva 
la  mano  all'aria  due  volte,  e  spiegava  le  dita  a 
mostrare   ai  compagni   quanti   soldi   pigliasse. 

Le  ombre  scendevano  rapidamente  :  dalle  basi 
rotonde  de'  fanali,  di  cui  la  fiamma  a  gasse  si 
dondolava  leggermente  fra  i  vetri  appannati,  la 
striscia  nera  della  colonnina  si  proiettava  ad  an- 
golo su  i  marciapiedi  umidi,  e  in  cima  la  lan- 
terna ingi'andiva  smisuratamente,  spandendosi. 
C'era  poi,  sopra  l'insegna  di  un  magazzino,  il 
grande  orologio  di  Riccio,  che  luceva  da  tutte  e 
due  le  facce,  pallido  come  la  luna,  e  faceva  ve- 
nir la  malinconia,  malgrado  vi  fossero  sopra 
due  grandi  ali  dorate  come  quelle  degli  angioli 
a  lato  dell'aitar  maggiore. 

Allungandosi  lo  sguardo  arrivava  sino  al  prin- 
cipio della  scesa  del  Gigante  ;  laggiù  il  verde  cu- 
po degli  albei'i  si  fondeva  col  cielo  tutto  d'un 
pezzo,  nero  come  il  carbone. 

Ma  nello  spiazzato  innanzi  alla  gran  massa  del 
palazzo  reale,  tutti  i  lumi  s'eran  data  la  posta 
come  ogni  sera,  e  assieme  ai  fanali  grandi  a  cin- 
que rami,  di  sotto  alle  colonne  del  peristilio,  le 
lampade  a  bomba  rischiaravano  la  piazza  de- 
serta e  silenziosa,  ove  pareva  che  andasse  a  mo- 
rire neir  immensità  del  vuoto  tutto  il  romorio 
di  Toledo. 

In  questa  brutta  serata  di  marzo,  come  sona- 
rono le  sette  all'orologio  di  piazza  Dante,  tantlo 
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debolmente  che  appena  lui  potette  seguirne  i 
rintocchi,  Manlio  si  decise  ad  uscire.  Dopo  aver 
leggiucchiate  le  prime  pagine  di  un  romanzo 
nuovo,  di  cui  si  era  annoiato  a  morte,  fra  le  cin- 
que e  le  sei  di  sera  s'era  buttato  sul  letto,  vo- 
lendo gustare,  per  la  prima  volta  dopo  un  me- 
se, la  voluttà  del  sonno  a  quell'ora.  Così  tra 
l'appisolarsi  e  il  rimaner  cogli  occhi  aperti  per 
un  pezzetto  a  guardar  nel  soflìtto  le  ragnatele 
lasciate  in  pace,  stette  un'ora  buona,  in  forse  se 
dovesse  uscire  o  rimanersene  a  casa,  ora  che  il 
tempo  minacciava. 

Manlio  :  un  bel  nome,  di  cui  doveva  la  roma- 
nità severa  alla  madre  buona  e  intelligente  che 
s'era  ridotta  in  provincia  a  seguire  il  marito  e 
c'era  rimasta  perchè  lui  contava  di  raggranel- 
lare il  suo  po'  di  sostanza,  vendendo  dei  fondi 
che  da  assai  tempo  lacerava  a  furia  di  liti  l'osti- 
nato accanimento  di  tre  eredi,  fra  i  quali  egli  era 
primo.  Con  le  buone  parole,  co'  sacrificii  e  la  pa- 
zienza lui  si  era  fitto  in  capo  di  spuntar  la  fac- 
cenda, e  le  cose  andavano  bene.  La  signora  Ma- 
ria scriveva  al  figliuolo,  ogni  settimana,  lettere 
piene  di  cuore  e  di  rimpianti,  promettendo,  a 
rassicurarlo,  che  sarebbe  tornata  subito,  arri- 
schiando timidamente,  con  una  dolcezza  di  pa- 
role che  nascondevano  la  severità,  dei  piccoli 
ammonimenti  nei  quali  tremava,  inconsapevole. 
il  suo  grande  amore  di  madre  lontana.  Manlio, 
leggendole,  si  commoveva.  Ora  la  solitudine,  che 
fra  tutte  le  sue  vaghe  aspirazioni  di  fanciullo 
nervoso,    era   stato   sempre    il  desiderio    più    in- 
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tenso,  lo  spaventava,  rimettendogli  innanzi  agli 
occhi  il  ricordo  di  certe  sere  calme  d'inverno, 
quando  la  pioggia  batteva  a'  vetri  ed  essi  chiac- 
chieravano sottovoce  nel  tepore  della  stanza, 
mentre  il  padre  leggeva  la  gazzetta  e  fumava. 
Nei  brevi  momenti  di  silenzio,  quando  la  signora 
Maria  s'era  lasciata  scappare  una  maglia  della 
calza  che  lavorava,  s'udiva  dal  tettuccio  il  re- 
spiro uguale  della  bimba  che  dormiva  con  una 
manina  sul  petto.  Che  sere  !  Lui  raccontava  i 
suoi  progetti,  si  animava  facendo  mille  castelli 
in  aria,  lasciandosi  trasportare,  gesticolando  sot- 
tovoce e  la  brava  donna  sorrideva,  contemplan- 
dolo tutta  pensosa,  e  le  maglie  della  calza  scap- 
pavano. Ma  eran  sogni  d'oro  quelli  che  lo  culla- 
vano allora  ;  dormiva  sino  a  giorno  tutto  d'un 
fiato  sotto  la  coltre  spessa  che,  a  volte,  quando 
non  aveva  ancor  chiusi  gli  occhi,  si  sentiva  rim- 
boccare sotto  al  mento  dalle  mani  leggere  della 
madre- 
Questo  pensava  Manlio  in  quella  sera  di  mar- 
zo, smaniando  sul  letto,  che  scricchiolava,  voltan- 
dosi da  tutte  le  parti  come  se  fosse  sulle  spine. 
All'ultimo,  mentre  l'oscurità  empiva  la  stanzuc- 
cia  e  lui  non  vedeva  altro  se  non,  di  faccia,  il 
vano  della  porta  anche  più  nero  dell'ombra, 
una  strana  inquietudine  lo  prese.  Quasi  gli  ven- 
ne paura  che  da  un  mom.ento  all'altro,  così,  solo 
com'era,  in  quel  silenzio,  in  quella  oscurità  aves- 
se a  mancargli  la  vita.  Quando  si  levò,  cercan- 
do tentoni  i  fiammiferi,  le  mani  gh  tremavano  e 
durava  fatica  a  tirar  su  il  fiato. 
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—  Impossibile,  —  mormorò,  com'ebbe  acceso  il 
lume  e  gli  tornò  l'animo,  —  impossibile!...  Que- 
sta è  vita  die  nou  può  durare.... 

Si  vestì  e  scese.  Mettendo  il  piede  nella  stra- 
da si  ricordò  di  non  aver  preso  il  paracqua. 
Stette  un  momento  in  forse  se  dovesse  risalire  o 
tirar  via  facendone  a  m^eno,  tanto  era  un'acque- 
rugiola minuta  che  non  faceva  male,  e  poi  rifar 
daccapo  settanta  gradini  era  una  cosa  che  lo  sec- 
cava abbastanza.  Si  mise  in  cammino,  scende jido 
per  Toledo,  con  le  mani  in  tasca  e  la  testa  china, 
tutto  pensoso.  Che  si  sentisse  dentro  lui  stesso 
non  lo  sapeva  :  era  un  malessere,  un'oppressione, 
un'insofferenza,  che  lo  rendevano  odioso  a  se 
stesso  ;  fra  tutto  lo  impensieriva  ora  come  un 
intuito  delle  disillusioni  che  gli  toccherebbe  di 
sopportare  ;  indovinava  le  aspettative  insoddi- 
sfatte, a  cui  da  un  momento  all'altro  si  troverebbe 
di  contro  nella  sua  piccola  vita  serale,  della 
quale  si  faceva  il  conto  che  il  tempo  cattivo  do- 
vesse stornare  le  abitudini.  Difatti,  entrando  nel 
caffè  ove  gli  amici  erano  soliti  a  raccogliersi  ac- 
canto alla  gran  tavola  di  marmo,  trovò  ch'essa 
era  deserta,  e  andò  a  sedervi  aspettandoli.  Chiese 
il  caffè  e  gli  parve  addirittura  acqua  calda  ;  lo 
sorbi  tutto  d'un  sorso  dopo  averlo  fatto  raffred- 
dare, non  volendo  avere  la  pazienza  di  centel- 
linarlo col  gusto  che  ci  pigliava  ogni  sera.  Nel 
caffè  c'era  una  piccola  orchestra  clie  di  colpo  si 
mise  a  suonare  un  walzer  fritto  e  rifritto,  un'an- 
tipatia di  musica  frettolosa  e  saltellante,  clic  mi- 
se una  gaiezza  stupida  fra  i  consumatori.  Lui,  di 
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faccia  a  un  borghese  che  batteva  il  tempo  col 
cucchiaino  nel  vassoietto,  si  sentiva  un  formi- 
colio nelle  mani  ;  gli  avrebbe  voluto  buttar  la 
chicchera  in  faccia. 

Cominciava  a  dolergli  la  testa  ;  gli  occhi,  in 
quella  nebbia  che  il  fumo  dei  sigari  spandeva 
nel  locale  chiassoso,  gli  s'intorbidivano  e  gli 
diventavan  piccoli.  A  un  momento,  mentre  uno 
spilungone  di  maestro  di  musica  batteva  scon- 
ciamente sui  tasti  del  pianoforte,  egli  sentì  il 
colpo  secco  e  la  vibrazione,  per  un  secondo,  d'u- 
na corda  che  si  spezzava  facendo  -zin!»,  cosa 
che  gli  raggricciò  la  pelle.  S'alzò,  e  guardò  all'o- 
rologio sul  banco  del  padrone;  erano  le  nove,  gli 
amici   non   sarebbero   più   venuti. 

E,  lentamente,  con  le  labbra  strette,  infilò  la 
porta  che  metteva  sulla  piazzetta  innanzi  al  Mu- 
nicipio. Pioveva  sempre  allo  stesso  modo.  Lui 
si  mise  a  camminar  dritto  avanti  a  sé,  non  sa- 
pendo che  via  pigliare  per  tornare  a  casa  più 
presto,  ora  a  piccoli  passi,  ora  affrettandoli  per 
trovarsi  subito  fra  le  sue  quattro  mura.  E  cam- 
minando si  rodeva  dentro  con  gli  amici  che  non 
erano  venuti,  con  la  umana  leggerezza  che  di- 
mentica tutto,  con  se  stesso  che  era  tanto  inge- 
nuo da  contare  su  tutti.  Avrebbe  voluto  che  i 
compagni  avessero  indovinata  la  sua  solitudine 
in  quella  sera,  avrebbe  voluto  che  fra  essi  uno 
solo  almeno  avesse  pensato  a  farsi  trovare  per 
tenergli  compagnia  —  che  diamine!... 

I  suoi  nervi  in  quel  momento  avevano  acqui- 
stata una  tensione  straordinaria.  Gli  scoppii  ro- 
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morosi  delle  fruste,  quando  gli  passavano  acco- 
sto le  vetture,  lo  irritavano;  bestemmiava  sotto 
voce,  sbuffando,  come  inciampava  neiroscurilà 
col  piede  in  una  rotaia  di  ti'anvai  che  lo  sbal- 
zava da  un  lato,  sorprendendolo  dolorosamente. 
La  luce  dei  magazzini  gli  abbagliava  gli  occhi  ; 
a  volte  sentiva  fra  le  spalle  come  delle  punture 
di  aghi,  che  gli  davano  per  un  momento  l'irrl- 
tazione  d'una  bestia  inquieta. 

Ora  si  trovava  di  faccia  al  teatro  San  Cai'lo. 
Entrò  lentamente  sotto  il  porticato.  Si  fermò  a 
leggere  un  cartellone  mezzo  lacerato  che  pende- 
va a  uno  de'  muri.  S'accorse  che  sotto  a  quel 
muro  una  persona,  che  lui  conosceva  molto  da 
vicino,  stava  tranquillamente  accendendo  un  si- 
garo. Si  adocchiarono  nello  stesso  momento  ; 
Manlio  s'accostò,  con  la  mano  stesa. 

—  Buonasera,   signor  Roberto. 

—  Buonasera,  Manlio  ;  come  va  ? 

—  Eh  !  —  disse  lui,  facendo  spallucce.  —  .Son 
seccato.... 

L'altro,  passando  il  sigaro  nell'angolo  delle  lab- 
bra, fece  per  incamminai'si.  Manlio  gli  tenne  die- 
tro, stringendoglisi  accosto.  Gli  pareva,  che  que- 
gli non  gli  avesse  detto  addio  per  staile  un  po' 
assieme,  e  intanto  già  s'annoiava  della  com- 
pagnia. 

Costui  era  un  uomo  sui  quaranta,  scriveva 
per  i  giornali,  era  tenuto  in  molta  stima  nel  suo 
paese  e  godeva  d'una  certa  fama  di  serietà  e 
di  onestà.  Quella  sera  aveva  l'aria  d'uno  a  cui  è 
capitato  ]m  guaio  e,  piccolo  piccolo  com'era,  col 
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gran  cappello  su  gli  occhi,  il  bavero  del  soprabito 
alzato,  faceva  quasi  compassione. 

Dopo  un  momento  di  silenzio,  camminando 
sempre,  disse  : 

—  Dove  andate  ? 

—  A   casa. 

-—Che  brutto  tempo!...  —  fece  l'altro,  senza 
guardarlo  in   faccia. 

—  Tempo  canaglia....  —  rispose  Manlio,  coi 
denti  stretti. 

Vi  fu  un  altro  momento  di  silenzio,  poi,  len- 
tamente, quello  del  sigaro  mormorò,  con  un  ri- 
solino forzato  : 

~  Come  mi  vedete  ho  perduto  poco  fa  due- 
cento franchi. 

—  Ah?  —  disse  Manlio,  senza  commuoversi, 
come  se  non  avesse  capito  bene. 

Poi  non  vi  fu  più  una  parola.  Il  signor  Ro- 
berto camminava  tutto  astratto,  a  capo  basso, 
studiandosi  di  mettere  il  piede  sempre  nel  mezzo 
delle  lastre  del  selciato,  provando  una  piccola 
contrarietà  quando  per  inavvertenza  gli  capi- 
tasse tra  le  commessure.  Manlio  non  vedeva  l'o- 
ra di  toglierselo  d'accanto.  Ora  una  collera  sor- 
da lo  disponeva  contro  quest'uomo  che  perdeva 
duecento  lire  come  se  niente  fosse  e  se  ne  anda- 
va passeggiando  in  una  serata  come  quella.  E 
l'altro,  mentre  badava  stupidamente  a  regolare  il 
piede  in  modo  che  si  trovasse  sempre  nel  mezzo 
del  lastrone,  pregava  tutti  i  santi  perchè  man- 
dassero via  questo  giovi notto  pittimoso,  del  quale 
la  muta  e  pesante  compagnia  gli  cadeva  addosso 
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come  un  incubo.  Così  per  venti  minuti  di  cam- 
mino, tornando  a  poco  a  poco  ciascuno  alle  sue 
idee  nere,  quasi  non  accorgendosi  più  della  loro 
vicinanza,  non  aprirono  bocca.  A  un  punto,  sul 
marciapiedi,  poco  lontano  dalla  casa  di  Manlio, 
una  donna,  una  signora  bellissima,  sola,  stretta 
in  un  lungo  scialle  nero,  alta,  pallida,  fiera, 
passò  loro  accosto.   Fu  come  una  visione. 

—  Che  bella  donna  !  —  mormorò  Manlio,  come 
parlando   a  se  stesso. 

—  Bellissima....  —  sospirò  rallro,  senza  alzar 
gli  occhi. 

Di  colpo  si  guardai'ono,  si  tesero  le  mani  con- 
temporaneamente, stringendosele.  Si  erano  fer- 
mati per  un  secondo. 

—  Addio,   —  disse  il  signor   Roberto. 

—  Addio,   —  rispose  Manlio. 

Lentamente  entrò  nel  palazzo  ove  abitava  e 
si  mise  a  salir  le  scale.  Quando  fu  in  casa,  senza 
togliersi  il  soprabito  umido,  buttò  sulla  tavola  il 
cappello  a  cencio,  provando  uno  strano  batti- 
cuore, un'emozione  nuova  e  misteriosa.  Tentò  di 
mettersi  a  scrivere,  pensando  che  questo  dovesse 
distrarlo,  compilando  in  mente,  rannicchiato  sul- 
la seggiola  innanzi  al  tavolino,  una  lettera  alla 
mamma,  piena  di  tenerezze  e  di  sfoghi. 

Ma  quando  cercò  invano  i  fiammiferi  si  ri- 
cordò d'averli  dimenticati  al  caffè.  E  innanzi  a 
questa  piccola  contrarietà  ebbe  un  momento  di 
immensa  disperazione.  Si  gettò  bocconi  sul  lel- 
tuccio,  mordendo  nella  furia  il  cuscino,  torcendo 
le  lenzuola  nel  pugno,  singhiozzando. 


scanocco 


Pioveva  sempre,  ma  la  pioggia  non  batteva  ai 
vetri  con  lo  stesso  ritmo  dolce  delle  lunghe  se- 
rate in  famiglia,  ne  alcun  lume  nella  stanzuccia 
poteva  mostrargli  la  faccia  pallida  e  sorridente 
della  madre  e  in  fondo,  nella  penombra,  il  tet- 
tuccio della  piccola  sorella  dormente.... 

Così,  in  quella  triste  serata  umida  e  tetra,  in 
quello  scompiglio  nervoso  che  infuriava  sul  suo 
morale  tormentandogli  il  fisico  a  scosse  doloro- 
se, egli  solo,  solo  nella  sua  amarezza  incosciente, 
in  quella  oscurità  fitta  della  cameretta  si  mise  a 
urlare  come  un  pazzo. 
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Quanto  se  n'avessero  cacciato  in  corpo,  dalle 
dieci  di  sera  ch'erano  arrivati  sino  alla  mezza- 
notte vicina,  lo  sapeva  soltanto  il  garzone  del 
vinaio  che  all'ultimo,  appena  adocchiò  don  Mi- 
chele che  metteva  la  mano  in  saccoccia,  s'accostò 
alla  tavola  come  a  volerci  passare  sopra  lo  stro- 
finaccio. 

—  Quanto  si  paga?  —  disse  don  Michele,  co- 
minciando a  contare  i  soldi. 

Il  garzone  strofinando  lo  straccio  sulle  chiazze 
di  vino  si  faceva  il  conto  a  memoria.  E  dopo  un 
momento,  senza  levar  gli  occhi,  rispose  : 

~  Tanto  ;  quarantotto  soldi  e  la  vostra  buona 
grazia. 

Vi  fu  un  silenzio.  L'altro  rimaneva  stupefatto. 
Aveva  messo  sulla  tavola  il  mucchietto  dei  soldi  e 
contemplava  il  garzone  con  gli  occhi  lagrimosi. 

—  Quarantotto  soldi....  —  mormorò,  —  qua- 
rantotto soldi!...   Cioè....   fanno  due  lire.... 

—  E  otto  soldi,  —  disse  il  gai'zone,  —  ci 
ho  messo  anche  i  sedani  che  avete  mangiato. 
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—  È    troppo   giiislo,    —    sospirò   don   Michele. 
Si  mise  a  contar  daccapo.  Ora  si  frugava  per 

trovar  due  soldi  che  mancavano.  Rovistava  nelle 
saccocce  del  panciotto,  rovesciandone  infuori  la 
fodera,  col  petto  stretto  al  taglio  della  tavola. 
Miche  di  pane  secco,  pezzettini  di  tabacco,  delle 
medagline  di  rame,  un  mozziconcello  di  matita 
gli  cadevano  innanzi  senza  che  i  soldi  ne  venis- 
sero fuori.  Lui,  cercando  ancora,  s'impazientiva, 
con  le  mani  tremanti  che  non  avevano  forza 
nelle  dita. 

—  Dove  li  ho  messi  ?  —  borbottava  fra  sé  e  sé, 
guardando,  con  le  labbra  strette,  ne'  travicelli 
del    soflìtto   come    a  volerli    interrogare. 

Dal  banco,  accarezzandosi  il  mento  con  la  ma- 
no rossa  ed  enfiata,  il  vinaio  ci  pigliava  gusto, 
ammiccando  al  garzone  che  ronzava  con  lo  strac- 
cio fra  mani  e  tirava,  per  ridere,  a  far  scompa- 
rire  di  su  la  tavola  il  mucchietto  de'  soldi. 

—  Guardate,  —  diceva  don  Michele,  volgen- 
dosi attorno,  —  questa  é  nuova.  Uno  da  un  mo- 
mento all'  altro  non  si  trova  piiì  il  denaro  ad- 
dosso !,.. 

Così  dovette  ridursi  a  svegliare  il  compagno 
che  dormiva  come  se  niente  fosse,  con  le  mani 
aperte  sulle  cosce  e  il  naso  fra  lo  sparato  del 
soprabito. 

—  Eh?  —  fece  quello,  provando  ad  accon- 
ciarsi sulla  panchetta.  —  Che  è  successo?  So- 
gnavo  ch'era    successo    il    tremuoto... 

Vi  fu  una  risata  fra  tutti.  Lui  guardava  ki  giro, 
un  po'  incollerito,  un  po'  mortificato.  Lentamente, 
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reggendosi  aìlo  spigolo  delia  tavola,  si  chinò  a 
raccattare  il  cappello  che  gli  era  caduto  per  terra 
e  ci  aveva  messo  un  piede  sopra  come  se  fosse 
un  cencio.  Senza  pensare  a  ripulirlo  lo  guardò  a 
lungo  con  una  attenzione  stupida,  girandolo  da 
ogni  verso.  Poi  se  lo  mise  sul  capo  e  disse  : 

—  Ce  ne  andiamo  ? 

—  Un  momento,  —  rispose  don  Michele,  —  qui 
mancano  due  soldi. 

L'altro  non  capiva  ;  s'era  levato  a  stento,  af- 
ferrandosi alla  tavola  con  una  mano,  armeggian- 
do con  l'altra  a  casaccio  come  se  cercasse  qual- 
cosa, a  rischio  di  cavar  un  occhio  alla  bimba  del 
vinaio  che  gli  era  venula  a  ridere  accosto.  Poi 
ricadde  a  sedere  e  delle  in  un  gran  sospirone. 
allungandosi  traverso. 

—  Sentite,  compare,  —  ribatteva  don  Michele 
con  la  voce  smozzicata,  —  ci  vogliono  due  soldi.... 
Li   avete  due   soldi....   eh? 

—  Che  cosa  ?  —  borbottava  l'altro  senza  muo- 
versi. 

—  Due  soldi....  per  aggiustare  il  conto  del  vi- 
no....  E   poi  ce   ne   andiamo.... 

Il  poveraccio  gii  fece  cenno  che  gli  frugasse 
addosso.  Smaniava  pel  vino  che  gli  saliva  alla 
gola  e  non  aveva  forza  di  movere  un  dito.  Alla 
fine,  come  Dio  volle,  don  Michele  riuscì  a  pi- 
gliargli quattro  soldi  dalla  saccoccia  dei  cal- 
zoni, sudando  come  un  cavallo.  In  quell'afa,  nel 
romorìo  di  voci  di  cui  lo  stordiva  l'unità  chias- 
sona  e  continua,  il  vino  gli  montava  al  capo  co' 

Di  Giacomo.  8 
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suoi  fumi  caldi  e  tremolanti.  La  cantina  gli  pa- 
reva soffocante,  senz'aria,  troppo  illuminata  e 
troppo  Irritante.  Gli  occhi  gli  s'imbambolavano,  a 
ogni  momento  se  li  asciugava  con  la  pezzuola, 
che  su  le  gote  accese  gli  metteva  un  dolce  senso 
di  frescura.  L'altro,  un  cocchiere  da  nolo,  che  a 
prima  sera  avea  messo  dentro  cavallo  e  carroz- 
za, non  trovava  pace,  ora  che  il  sonno  gli  era, 
stato  spezzato  così  d'un  subito. 

—  Sentite  a  me,  —  consigliava  don  Michele,  — 
andiamocene  a  casa. 

—  Ora?  —balbettò  il  cocchiere,—  ma  è  presto. 

—  Scherzate?  È  mezzanotte....  SI,  è  presto!...  È 
mezzanotte,  —  diceva  don  Michele,  facendo  per 
reggersi  in  piedi.  —  E  se  non  volete  venire  — 
minacciò,  perdendo  la  pazienza  —  me  ne  vado 
solo  e  buonanotte. 

Ma  fuori,  sotto  alla  porta  aspettò  che  uscisse, 
appoggiandosi  con  le  spaile  allo  stipite.  L'altro, 
dopo  un  momento,  venne  fuori  anche  lui,  aiutato 
dal  garzone  che  se  lo  menava  innanzi  a  spin- 
toni puntandogli  una  mano  fra  le  spalle. 

—  Don....   Michele!...    —   chiamò  il  cocchiere. 

—  Son  qua,  —  disse  lui,  mentre  nell'aria  fresca 
gli  battevano  i  denti  e  dei  brividi  gli  salivano  pel 
corpo,  —  mettetevi  a  braccetto. 

Traballando  gli  prese  il  braccio  e  se  lo  ficcò  a 
forza  sotto  al  suo,  serrandolo  come  meglio  po- 
teva fare.  Il  cocchiere,  col  cappello  che  gli  era 
cascato  su  gli  occhi,  barcollava  ch'era  un  pia- 
cere. 

—  Per  dove....  andiamo?  —  mormorò. 
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—  Di  qua,  sempre  dirilto... 

Pigliarono  per  Porla,  sfregandosi  ai  muri  co- 
me gli  asini.  A  ogni  passo  falso  andavano  a 
battere  nelle  porte  chiuse  delle  botteghe.  In- 
nanzi a  loro  la  via  larga  s'apriva,  allungandosi 
a  perdita  di  vista,  biancheggiando  sotto  alla  luce 
giallastra  de'  fanali. 

Era  stato  lunedì  del  carnevale  e  la  gente  in 
tutta  quella  giornata  sera  sbizzarrita  a  buttarsi 
in  faccia  il  gesso,  come  se  non  avesse  fatto  altro 
in  tutta  la  vita.  Gran  bella  porcheria  !  Ora  in 
quella  polveraccia  bianca,  che  appena  la  si  smo- 
veva faceva  venir  la  tosse  a  stianti,  s' affondava 
sino  alla  caviglia  come  sulla  via  nuova.  Alle 
botteghe  le  insegne  erano  screziate  di  bianco  e 
pareva  che  di  sopra  ci  fosse  cascata  su  a  goc- 
cioli la  calce  d'una  imbiancatura  alla  facciata 
del  palazzo.  Qua  e  là,  quando  meno  ci  pensa- 
vano, a'  due  compari  si  parava  innanzi  un  muc- 
chio di  polvere  e  di  spazzatura  che  li  sviava, 
spingendoli  Funo  addosso  all'altro,  nello  strin- 
gersi che  facevano. 

Il  cocchiere,  cotto  come  un  pulcino,  s'era  messo 
a  parlar  da  solo  e  diceva  un  mondo  di  sciocche- 
rie, guardando  per  terra.  Di  colpo,  trascinandosi 
dietro  don  Michele,  si  chinò  e  prese  una  manata 
di  gesso. 

—  I  coriandoli!...  ~  borbottò  con  voce  rauca. 
—   Oggi   è  carnovale....   Ah!  caspita! 

—  Nossignore,  —  protestava  don  Michele,  che 
s'accorse  della  mala  parata.  —  È  finito  carno- 
vale.... È  finito. 


36  GLI   UBRIACHI 


—  Oggi....  è  carnovale,  —  rideva  il  cocchiere, 
barcollando. 

E  d'un  subilo  gli  sgusciò  di  solto  al  braccio, 
levando  il  pugno.  Don  Michele  fu  colpito  in  fac- 
cia, alla  mascella.  Il  gesso  gli  scese  giù  pel  col- 
letto nella  camicia,  lasciandogli  sopra  la  spalla 
una  gran  macchia  bianca. 

Il  cocchiere  rideva  a  rantoli.  S'era  accoccolata 
in  mezzo  al  marciapiedi  con  le  mani  sui  ginocchi, 
e  si  godeva  la  bravata. 

—  Questa  non  si  fa,  —  disse  don  Michele 
passando  sulla  faccia  la  manica  del  soprabi- 
to, —  lasciate  stare  il  gesso  che  fa  male  agU 
occhi.... 

L' altro,  raddrizzandosi,  pigliava  nell'  ubbria- 
chezza  un'aria  spavalda.  Gli  s'accostò  barcollan- 
do e,  col  fiato  puzzolente,  le  braccia  penzoloni, 
gli  si  venne  a  metter  sotto  al  muso  : 

—  Ebbene,  —  borbottava,  —  vi  siete  offeso?... 
Vi  siete  offeso?... 

—  Andiamo,  —  fece  don  Michele,  tornando  a 
stringerselo   sotto   al   braccio. 

Quello  si  lasciò  fare,  mormorando.  Tirarono  in- 
nanzi fermandosi  a  ogni  quattro  passi,  ragionan- 
do ognuno  per  suo  conto.  Nella  via  deserta  don 
Michele,  senza  saper  come,  si  mise  a  raccontare 
le  prodezze  della  sua  gioventù,  affastellando  bu- 
gie come  più  gli  capitavano.  Il  cocchiere  ascol- 
tava, interrompendolo  a  monosillabi 

—  Una  volta,  —  diceva  don  Michele,  —  io 
quando  facevo  il  soldato....  Se  sapeste  che  fatti 
potrei  dire....  Vi  ricordate  la  guerra  di  Crimea? 
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Mio  padre  ci  stette....  Sentite  il  fatto  del  re  di 
Russia  coir  ambasciatore  della  Francia....  Sen- 
tile, voi?... 

E  come  T altro  mugolava  senza  rispondere,  se- 
guitò : 

—  11  re  di  Russia  aveva  detto  non.  so  che  pa- 
role d'offesa....  Venne  l'ambasciatore  e  disse: 
Maestà  vi  voglio  far  vedere  una  cosa....  Va  bene, 
disse  il  re  di  Russia,  andiamo  a  vedere....  Voi 
sentite  ? 

—  Sissignore,  —  balbettò  il  cocchiere. 

—  L'ambasciatore  se  lo  portò  a  braccetto  ai 
porto  di  mare  e  gli  mostrò  tanti  bastimenti  tutii 
pieni  di  soldati....  e  tenevano  i  cannoni  pronti  e 
le   miccie   accese....   Compare,   voi   sentite? 

—  Sicuro,  —  rispose  il  cocchiere,  —  e   poi  ? 

—  Perchè  se  non  mi  sentite  è  inutile  parlare,  — 
disse  don  Michele.  —  Disse  l'ambasciatore:  Mae- 
stà se  vi  movete  spariamo  tutti  i  cannoni  con- 
tro la  città. 

—  Sangue  di  Bacco!  —  urlò  il  cocchiere,  in- 
teressandosi.  —  Bene....   e  poi? 

—  Disse  il  re  di  Prussia  :  Ora  venite  con  me, 
all'ambasciatore.  E  se  lo  portò  a  palazzo  reale. 
Là  c'erano  più  di  centomila  cannoni  pronti  a 
far  fuoco  e....  state  a  sentire....  lui  disse  all'am- 
basciatore :  Vedi  questi  cannoni?...  Sì,  Maestà.... 
Sai  che  sei  solo?...  Sì,  Maestà....  Ebbene,  disse 
il  re  di  Prussia,  ora  spara.... 

Seguì  una  parolaccia  a  cui  fece  eco  un'escla- 
mazione de\  cocchiere. 

—  Evviva!    Bravo!    ~    sgridava    costui,    entu- 
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siasmandosi.    —    Così    gli    disse?    Evviva!    Ev- 
viva!... 

—  Che  vi   pare?   —  disse  don   ]\Iichele 

—  Evviva  il  re  di  Prussia!  —  urlò  il  coc- 
chiere con  le  braccia  levate. 

—  Zitto....  per  carità!...  Mi  volete  far  arre- 
stare?  —   mormorava   don   Michele. 

~  Bella   parola  !   bella   parola  !    —   gridava  il 
cocchiere,  trascinandoselo  dietro.  —  Evviva!... 
Fece  due  passi  e  cadde. 

—  Ah!  compare!  —  esclamò  don  Michele,  ti- 
randolo per  un  braccio.  —  Non  vi  buttate  per 
terra.... 

—  Aiutatemi,  —  borbottava  il  cocchiere,  bran- 
cicando. 

Passavano  delle  signore  ;  due  che  stavano  a 
braccetto  chiacchierando,  si  trassero  indietro  spa- 
ventate, e  misero  dei  piccoli  strilli  di  terrore. 
Poi  scapparono,  guardandosi  indietro,  come  se 
li  avessero  alle  spalle. 

—  Ah  !  mio  Dio  !  mio  Dio  I  —  piagnucolava 
una,  tenendosi  stretta  per  mano  una  bimba  in- 
cappucciata che  le  cacciava  il  capo  fra  le 
sottane. 

Dei  signori  che  le  accom^jagnavano  correvano 
dietro,  rassicurandole.  —  Ah,  davvero,  era  una 
cosa  abbastanza  sconvenevole  veder  degli  uomi- 
ni che  si  gettano  per  terra,  in  mezzo  a  una  via 
pubblica,  per  dove  la  gente  passa  air  uscire  dei 
teatro  1  —  E  come  il  più  giovanotto  si  dava  assai 
da  fare,  e  strepitava  per  la  paura  che  s'eran  pi- 
gliala le  donne,  e  a  forza  voleva  chiamare  una 
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guardia,  un  vecchietto  che  andava  con  loro  disse 
che  lasciasse  stare,  perchè  era  rultinio  giorno  di 
carnevale  e  per  un  anno  si  sarebhe  rimasti  in 
pace. 

Laggiù,  sotto  una  bottega,  i  due  continuavano 
a  questionare  come  se  stessero  a  casa  loro.  Da 
lontano  le  signore  si  voltavano  ancora  a  guar- 
darli, affrettando  il  passo.  Era  una  macchia  nera 
che  a  volte  si  moveva  comicamente  sul  gran 
bianco  del  marciapiedi,  e  a  volte,  nel  silenzio, 
un'esclamazione  rauca  che  metteva  loro  i  bri- 
vidi addosso. 

Il  cocchiere  s'era  steso  addirittura  a  terra  e 
non  voleva  saperne  di  tornare  a  casa.  Tutto  il 
corpo  gli  si  era  intorpidito,  balbettava  parole  con- 
fuse e  rotte,  con  la  lingua  grossa  che  gli  pesava, 
girando  il  capo  da  ogni  verso.  Don  Michele,  po- 
veretto, perdeva  il  fiato  a  volerlo  persuadare.  Gli 
si  chinava  all'orecchio,  lo  tirava  pel  braccio, 
impietosendosi. 

—  Ah!  compare,  —  lamentava,  —  che  m'a- 
vete fatto,  compare  mio  !... 

Provò  a  sollevarlo  e  gli  cadde  sulla  pancia.  Il 
cocchiere  mise  un  urlo  di  dolore,  bestemmiò 
sottovoce  e  non  si  mosse  più. 

Don  Michele,  annaspando  con  le  mani  nella 
polvere,  s'afferrò  alla  colonnina  del  fanale  per 
rimettersi  in   piedi. 

—  L'ho  ammazzato....  —  mormorò.  E  fu  preso 
da  un  terrore  improvviso. 

Gli  tornò  accosto  e  lo  scosse,  dolcemente. 

—  Compare....  compare....  ^■ho  fatto  male? 
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L'altro  sospirava;  ora  il  vino  gli  diventava  ne- 
ro, tanto  che,  di  colpo,  si  mise  a  piangere  come 
un  vitello. 

—  Gli  ho  fatto  male,  —  balbettò  don  Michele, 
udendolo  singhiozzare  a  quel  modo  che  faceva 
proprio  compassione. 

Poi,  all'improvviso,  fu  preso  da  un  impeto 
d'egoismo. 

—  Ora  me  ne  vado  e  lo  lascio  solo,  —  pensò, 
guardandolo  mentre  si  lamentava  ancora  e  bal- 
bettava  nel   pianto. 

Così,  pian  pianino,  s'allontanò,  voltandosi  in- 
dietro a  ogni  passo.  Ora  nella  strada  si  faceva 
un  silenzio  profondo  ;  lui  s'aspettava  da  un  mo- 
mento all'altro  di  vedersi  capitare  addosso  i  ca- 
rabinieri. Per  questo  rasentava  i  muri,  cercando 
l'oscurità  e  l'appoggio.  A  volte  uscendo  dal  buio 
la  sua  ombra  si  disegnava  a  terra,  dondolandosi 
come  la  campana  del  Carmine  quando  suona  a 
morto.  Allo  svolto,  nel  chiarore'  d'un  fanale  che 
gli  faceva  veder  doppio,  inciampò,  sbattendo  le 
mani  all'aria. 

Poi  daccapo  rientro  nel  buio  che  per  buon 
tratto  si  fondeva  su  i  muri,  nel  vicoletto.  Parla- 
va solo,  pensando  ancora  al  compare  abbando- 
nato laggiù  in  mezzo   alla  via. 

—  Io  ?  —  mormorava,  figurandosi  di  dover  ri- 
spondere del  cocchiere  a  qualcuno.  —  Ma  io  non 
lo  conosco!...  Com'è  vero  Dio  non  lo  conosco.... 
Lui  è  caduto  e  s'è  fatto  male....  Come  si  chia- 
ma?... E  se  io  non  lo  conosco?...  Che  vi  posso 
dire?...   È   stata  una  disgrazia....   è  caduto  e  s'è 
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fatto  male....  È  ubriaco....  È  un  porco....  Ha  be- 
vuto quattro  litri....  Così  ha  detto  lui....  Chi  ne 
sa  niente?  Signor  brigadiere....  Se  mi  credete.... 
Sull'onore  della  mia  famiglia.... 

Si  fermò,  parlando  a  un  muro,  nell'ombra.  Ora 
il  silenzio  era  grande,  nessuno  passava.  Si  tol- 
se il  cappello,  salutando;  poi  fece  spallucce  e 
si   rimise   in  cammino.   E  continuò   a   negare: 

~  Non  lo  conosco!  Ma  a  forza  mi  dev'esser 
compare?.,.  Ma  se  io  non  lo  conosco!... 
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Sfregio 


Frullìi  'e  vwraccia, 

Se  nu7i  te  piglie  a  me  te  taglio  'a  faccia  f 


Con  Peppiuella  si  volevano  tanto  bene  che 
avrebbero  fatto  a  morsi  ;  così  di  quello  scandalo 
Nunziata  n'empì  tutto  il  quartiere  per  due  giorni 
di  fila  e  ne  parlava  sempre,  tanto  che  al  sabato, 
quando  Peppinella  seppe  chi  avesse  data  la  vo- 
ce e  andò  a  trovare  la  spiona  proprio  innanzi 
alla  casa,  vennero  alle  brutte  e  si  strapparono 
i  capelli  a  manate.  Quando  le  divisero,  e  ci 
volle  molto,  ansimavano  che  pareva  avessero  fat- 
to una  corsa  e  si  guardavano  ancora  con  tali 
occhiate  velenose  che  si  credette  volessero  ri- 
cominciar daccapo.  La  lotta  era  stata  muta,  senza 
un  grido,  né  un'insolenza;  ora  pigliavano  fiato 
per  lanciarsi  ingiurie  da  trivio  e  giuravano  sul- 
l'onore offeso  ch'era  un  divertimento  a  sentirle. 

—  Parla  mo',  —  disse  Peppinella,  mentre  la 
tiravano  via,  —  t'ho  sciolta  la  lingua,  bruttona  ! 

—  Schifosa  !  schifosa  !  —  urlava  l'alti'a,  con 
le  braccia  levate.  — -  sappiamo  tutto,  sappiamo! 
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Sei  stata  vista,  t'ho  vista  io  e  non  è  il  primo,  va, 
ne  hai  di  moscerini  attorno,  e  ci  mangi.... 

—  Va,  va!  —  disse  Peppinella  che  stava  a 
sentire  e  sorrideva  di  rahbia,  stringendosi  alla 
\'ita  la  veste  strappata.  —  E  tu  no?  Fai  l'one- 
sta?... Fa  l'onesta,  fa,  vedete,  e  la  sera  Carme- 
niello  le  sciupa  la  faccia. 

—  Chi  ?  —  fece  ìsunziata,  con  un  slancio  ter- 
ribile per  gettarsele  addosso.  —  Io?  La  sentite? 
Io  ?  Qui  s'odora  di  rose  e  ci  tengono  in  palma 
di  mano,  ci  tengono!  Guardate  chi  parla:  tu 
sei  marcia. 

A  Peppina  un  tremito  nervoso  agitava  tulio 
il  corpo;  diveniva  pallida  per  l'ira  e  quando 
sentì  Finsulto,  che  provocava  delle  occhiate  iro- 
niche nella  folla,  si  voltò  come  se  cercasse  qual- 
cosa. Sulla  panchetta  del  calzolaio  c'era  la  gran 
pietra  di  marmo  ove  si  battevano  le  suola;  l'af- 
ferrò a  due  mani,  coi  denti  stretti,  levandola 
alta  per  lanciarla.  Dei  gridi  di  orrore  la  trat- 
tennero, spaventandola  ;  d'attorno  a  Nunziata  le 
donne  si  scostavano,  abbassando  la  testa,  rasen- 
tando il  muro  ;  ella  stessa  che  non  s' aspetta- 
va una  cosa  simile  stendeva  innanzi  le  braccia 
e  chiudeva  gli  ocelli  per  non  vedere. 

Ma  il  calzolaio,  un  giovanotto  che  sino  allora 
era  stato  soltanto  a  sentire  ridendo  di  piacere, 
s'era  già  levato. 

—  No  !  no  !  —  disse,  facendosi  seno,  —  que- 
sto non  si  fa:  lasciate  stare  la  roba  mia. 

Lei  si  lasciò  togliere  di  mano  la  pietra,  guai*- 
dando  Nunzia  che  ripigliava  fiato,  e  ^i  riaccostava 
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per  ricominciare.  Allora  le  donnicciuole,  che  ave- 
vano paura  che  dovesse  finir  male,  si  misero  a 
strillare. 

—  Volete  finirla  o  no?  Nemmeno  quelle  di 
mala  vita  parlano  così  !...  E  siete  zitelle  !  Chi 
volete  far  ridere  ? 

E  nella  folla,  mentre  i  curiosi  arrivavano  da 
tutte  le  parti,  una  di  loro.  Rosa  Monaco,  s'affac- 
cendò a  m.eiter  pace,  scalmanandosi  per  abitu- 
dine. Era  già  strano  che  non  fosse  capitata  sino 
adesso  in  quel  chiasso  femmxinile;  ora  la  gente 
del  quartiere,  che  di  lei  sapeva  vita  e  miracoli, 
se  la  disputava,  cogliendo  l'occasione  per  met- 
terle le  mani  addosso,  mentre  lei  si  dava  da  fare, 
zoppicando  sulla  gamba  offesa.  E  in  mezzo  a 
quella  ressa.  Rosa  ancora  vegeta  e  robusta  coi 
suoi  quarant'anni  addosso,  s'agitava  strepitando, 
con  delle  grandi  risate  che  mettevano  in  mostra 
i  denti  bianchi  come  l'avorio.  Il  ricordo  piacevole 
della  sua  gioventù  le  tornava  adesso  alla  mente, 
risvegliato  da  quella  rissa  di  ragazze. 

—  Che  c'è  ?  Niente,  —  diceva,  —  sono  le  ra- 
gazze che  si  spennacchiano.  E  ci  avete  colpa 
voialtri  uomini,  che  Dio  ne  possa  sperdere  la 
semenza  ! 

E  come  i  giovanotti  riescivano  persino  a  darle 
dei  pizzicotti,  ella  si  schermiva,  affannandosi,  con 
piccoli  strilli  di  donna  solleticata. 

—  Neh?  Ebbene?  Le  mani  a  posto!...  Guarda- 
te, fatemi  passare,  che  s'accapigliano  un'altra 
volta.   Faranno  correre  le  guardie! 

In  tutto  questo  diavoleto  che  metteva  in  moto 
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la  Concordia,  lassù  ai  vicoli  di  Toledo,  ci  aveva 
colpa  quella  benedetta  leva  che  s'era  pigliali 
i  poveri  figli  di  mamma  e  anche  Tetillo,  l'inna- 
morato della  Peppina  ;  e  lo  scandalo  era  nato 
perchè  solo  cinque  giorni  dopo  che  Tetillo  era 
andato  a  Perugia,  che  qui  non  si  sapeva  se  stesse 
in  Egitto,  Peppinelìa  fu  veduta  passeggiare  a 
sera,  con  un  giovanotto,  sui  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele. 

A  sentir  Nunziata,  la  sfacciata  camminava  a 
testa  alta,  lungo  il  parapetto,  facendo  gli  occhi 
dolci  al  giovanotto  che  la  teneva  per  mano  e  le 
dondolava  il  braccio.  Sotto  al  fanale,  quando  pro- 
prio s'erano  incontrate  faccia  a  faccia,  la  bru- 
netta aveva  salutato  Nunziata  sorridendo,  senza 
scomporsi,  come  se  non  avesse  fatto  altro  per 
tutta  la  vita. 

Così  la  notizia  si  seppe  la  sera  stessa,  perchè 
a  Nunziata  bruciavano  1  piedi  d'arrivar  subito 
alla  Concordia  e  gridai'la  anche  ai  muri;  fatto 
sta  che  gliene  venne  male,  perchè,  nella  rissa, 
Peppinelìa,  ch'era  più  forte,  se  la  mise  sotto 
e  Nunzia  le  prese  e  le  prese  davvero,  tanto  che 
n'ebbe  un  orecchino  strappato  e  lo  scialle  in 
brandelli. 

Quando  le  divisero  daccapo,  Nunziata  sedette 
innanzi  alla  porta  di  ca^a  e  rannodò  dietro 
la  testa  i  capelli  che  le  si  erano  sciolti  e  le 
cadevano  pel  volto.  Di  tanto  in  tanto  un  sus- 
sulto nervoso,  come  un  singhiozzo,  le  saliva  alla 
gola  e  negli  occhi  le  passavano  lagrime  di  rab- 
bia. E  in  silenzio,  raccogliendo  a  una  a  una  le 
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peripezie  di  quella  lolla,  si  rodeva  della  scon- 
fitta che  ora  le  dava  delle  strane  idee  di  ven- 
detta, e  pensava  al  male  che  avrebbe  potuto 
fare  a  Peppinella  con  un  desiderio  di  rivincita 
rumorosa. 

—  Hai  fatto  peggio  a  darle  retta.  —  le  disse 
un'amica,  appressando  la  sedia  a  quella  di  lei, 
—  ci  si  perde  sempre  con  questa  gente.... 

—  Va  bene,  —  disse  Nunzia,  mordendosi  le 
labbra  bianche,  —  s'è  fatto  qualche  cosa....  poi 
è  stata  lei  che  è  venuta  qui.  Non  ne  parha- 
mo  più. 

Intanto  guardava  sempre  di  sottecchi  Peppina 
che.  pochi  passi  distante,  aveva  l'aria  di  non 
t^^darle  e  girava  con  aria  distratta  attorno  alla 
panchetta  del  calzolaio.  E  guardava  sempre  fin- 
ché l'altra  s'allontanò  a  piccoli  passi,  le  mani 
dietro  le  spalle,  impettita  e  sorridente,  mentre 
un  mormorio  la  seguiva.  E  quando  così  giunse 
allo  sbocco  del  vicolo  ove  c'era  ancora  qual- 
cuno, come  se  niente  fosse  stato,  mentre  aveva 
la  morte  nel  cuore,  dondolandosi  leggermente,  si 
mise  a  cantarellare: 

Me  faie  na  pena,  ah!... 

Ma  quando  si  trovò  sola  nella  strada  solitaria, 
il  canto  le  morì  sulle  labbra,  portò  il  grembiale 
sciupato  alla  bocca,  lo  strappò  con  un  impeto 
convulso  e  si  volse  indietro  fermandosi,  guardan- 
do innanzi  a  sé  con  gli  occhi  rossi  nel  vicolo 
oscuro  ove  indovinava  dei  commenti  arrischiati  e 
una  opinione  già  dubbia  sulla  sua  onestà. 
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—  Hai  ragione  !  —  mormorò  torcendosi  le  ma- 
ni.   —   Ma   t'ho   da   far   piangere   sangnc.    va! 

Pure  si  tennero  il  broncio  soltanto  due  giorni, 
perchè,  al  martedì,  quando  Carmeluccia  la  caperà 
venne  da  Nunzia  a  pettinarla  e  le  fece  intendere, 
mettendole  le  forcinelle  nei  capelli,  che  Peppi- 
nella  voleva  far  pace  e  le  mandava  a  dire  che 
quella  brutta  sera  l'aveva  dimenticata,  Nunzia 
si  trovò  a  dire  di  sì  senza  che  l'avesse  nemmeno 
pensato.  E  lo  stesso  giorno,  innanzi  a  tutto  il  vi- 
cinato, s'abbracciarono  e  si  baciarono  ;  Peppi- 
nella,  che  in  fondo  era  una  ragazzona  e  aveva 
il  cuore  tenero,  si  mise  a  piangere  ;  l'altra  non 
ebbe  un  sussulto,  le  restava  ancora  nell'anima 
il  pensiero  della  rivincita  che  nessun  contorto 
poteva  addolcire.  Così  del  fatto  non  se  ne  parlò 
più.  Intanto  Peppinella  cambiava  innamorati  a 
settimana,  tornava  a  casa  tardi  e  a  volte  tutta 
rossa  come  se  fosse  stata  a  cenare  in  compagnia, 
e  non  ci  badava  nemmeno  agli  sguardi  di  ciu*ie- 
sità  maligna  di  cui,  mentre  passava,  la  investi- 
vano le  comari  del  quartiere.  Tanto  lei  non  se  ne 
dava  per  intesa.  Era  venuta  su  tutta  in  una  volta, 
passando  in  un  mom.ento  dalle  forme  indecise  di 
fanciulla  a  quelle  forti  e  voluttuose  di  giovane 
fatta,  e  correva  ora  su  qi^  i  via  poco  sicura 
con  una  sbadataggine  da  bambina,  punta  solo 
dai  desiderii  ardenti  della  sua  gioventù.  Per  que- 
sto, lassù  alla  Concordia,  lo  scandalo  cresceva 
giorno  per  giorno,  e  quando,  dopo  due  anni. 
Tetillo  ritornò  da  Perugia,  sul  conto  di  Peppi- 
nella se   ne   dicevano  di   nere  come  il  carbone. 
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Due  anni  fanno  presto  a  passare  ;  Peppinella 
se  lo  vide  addosso  appunto  quando  meno  se  l'a- 
spettava; egli  capitò  alla  Concordia  la  mattina 
di  santa  Teresa,  quando  c'era  la  festa  alla  stra- 
da vicina. 

Nunzia  lo  fece  appena  arrivare,  e  la  stessa  sera 
mentre  lui  tornava  da  salutare  la  sic  Rosa,  che 
lo  conosceva  da  bambino,  gli  disse  le  cose  co- 
me stavano. 

—  Per  la  Madonna  del  Carmine!  —  balbettò 
Tetillo,  diventando  bianco  come  un  cencio.  — 
Ma  è  vero  quello  che  mi  dite,  Nunzia? 

—  Per  chi  m'avete  pigliata  ?  Credete  che  vo- 
glia attizzar  fuoco  per  ridere?  Tant'è,  adesso  an- 
che le  pietre  della  via  lo  sanno. 

—  Ah  !  sangue  di  Cristo  !  —  mormorò  lui.  — 
Per  questo^  quando  sono  venuto,  lei  non  m'ha 
detto  nemmeno  ben  tornato,  e  la  gente  mi  guar- 
dava in  faccia  come  se  rivenissi  dall'altro  mon- 
do !   Ah,  va  bene  !   E  chi   è  questo  signore  ? 

—  Sì  !  —  disse  Nunzia,  che  s'era  trovata  ad 
aprir  la  bocca  e  voleva  snocciolarle  tutte.  — 
Uno?  Dimandate  quanti  sono  stati;  è  il  resto  di 
quelli  che  sappiamo  noi. 

—  Ah?  —  esclamò  lui  con  un  sorriso  forzato, 
mentre  le  mani  gli  tremavano.  —  Me  l'ha  fatta 
bella,  Peppinella!  E  va  bene!...  Privo  di  mam- 
ma mia  se  stasera  non  le  dico  una  parola  al- 
l'orecchio ! 

—  Dove  andate  ?  —  fece  Nunzia,  mentr'egli 
s'avviava  senza  nemmeno  salutarla.  —  Volete 
pigliare  un  guaio  per  lei  ?  Lasciatela  stare  ;  a 
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vn    giovanotto    come    voi    d'innamorate    non    ne 
mancheranno.... 

Lo  aveva  afferrato  pel  braccio  e  lo  tratteneva, 
pentita  di  quello  che  s'era  lasciato  scappare 
di  bocca.  Egli  si  svincolò  dolcemente,  senza  par- 
lare, ma  a  guardarlo  in  faccia  era  più  bian- 
co della  camicia  che  aveva  addosso.  Nunziata  lo 
segni  ;  egli  andava  innanzi  a  piccoli  passi,  bar- 
collando come  se  avesse  alzato  11  gomito. 

—  Sentite!  —  arrischiò  ancora.  —  Che  volete 
fare? 

Tettilo  si  volse  ;  era  tutto  stralunato,  ma  sorri- 
deva come  se  niente  fosse. 

--  Non  abbiate  paura,  vedete,  non  ci  penso 
più;   torno   a  casa,  una  buona  dormita  e  passa. 

Si  fermò  sotto  il  fanale  e  riaccese  il  sigaro, 
che  si  era  spento:  poi  s'allontanò  zufolando,  con 
le  mani  in  tasca 

Quella  sera  Peppinella,  come  giunse  in  mezzo 
alla  piazzetta,  ancora  illuminata,  se  lo  vide  sbu- 
care innanzi  dalla  bottega  del  pizzicagnolo,  ove 
era  stato  ad  aspettarla.  A  guardarlo  con  quella 
cera  che  aveva,  lei  indo\dnò  subito  che  le  belle 
cose  gliele  avevano  già  soffiate  all'orecchio.  Ebbe 
un  fremito-  di  paura  ;  prima  che  si  rimettesse 
egli  le  stava  accanto,  col  cappello  di  sghembo 
e  le  mani  nelle  tasche  della  giacchetta. 

—  Buona  sera,  —  disse  lei. 

—  Buona  sera. 

Rimasero  un  pezzo  in  silenzio,  camminando  di 
pari   passo  ;   a  un  tratto,   dove   la   strada  si   fa- 

Di  Giacomo.  4 
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ceva  buia,  egli  si  fermò  e,  toccandole  il  braccio, 
come  se  del  fatto  ne  stessero  parlando  da  un'ora  : 

—  Dunque  ?  —  disse. 

—  Dunque  che  ? 

—  Sapete    che    m'hanno    detto  ?    —    disse    lui, 
dandole   ironicamente  del  voi,   —  lo  sapete  ? 

—  Che  v'hanno  detto,  se  è  lecito  ? 

—  M'hanno  detto  che  vi  siete  messa  a  far 
l'amore  con  un  altro.... 

—  Le  male  lingue  sono  come  le  forbici,  — 
disse   lei;    —   e   voi   ci   credete? 

—  Ah  !  mannaggia  !  se  fosse  vero  !... 
Peppinella  ci  pensò  un  poco  a  testa  bassa,  poi 

la  risoluzione  la  pigliò  subito  e  gli  volle  dir  tutto 
in  una  volta,  per  liberarsi  presto. 

—  Mettiamo  che  fosse,  —  mormorò,  —  e  poi  ?... 
Ma  non  potè  finire;  egli  aveva  già  messo  fuori 

il  rasoio  e  le  fu  addosso  con  un  urlo  di  rabbia. 

—  E  poi?  E  poi  tèh!... 

Peppinella  non  ebbe  tempo  neppure  di  gettarsi 
addietro  che  già  lui,  con  un  movimento  rapido, 
le  aveva  tagliata  la  guancia  e  il  rasoio  le  era 
passato  nella  carne  come  una  staffìlata.  Fu  un 
momento:  ella  non  aveva  sentito  neppur  do- 
lore, ma  quando  portò  le  mani  alla  faccia  e  se 
le  vide  piene  di  sangue,  mise  un  grido  ter- 
ribile : 

—  Ah!  mamma  mia!  Ah,  che  m'ha  fatto!... 
E  cadde  di  peso  come  uno  straccio. 

Tetillo  rimase  sbalordito,  guardandola  stesa 
lunga  nel  rigagnolo,  ove  non  si  moveva  piìi.  Si 
chinò  a   toccarla,   ma   lo   spaventarono   le   grida 
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delle  femminucce.  S'accorreva  da  tutte  le  parti 
e  due  guardie  gli  furono  sopra  prima  che  se 
ir  avvedesse.  L'afferrarono  pel  collo,  spingendolo 
contro  il  muro  ;  lui  non  si  mosse  nemmeno  e 
si  lasciò  prendere  senza  aprir  bocca.  Ma  aveva 
fatta  una  faccia  così  strana  che  nessuno  volle 
dirgli  niente.  Solo  una  guardia,  mentre  lo  te- 
nevano stretto,  gli  gridò  in  viso: 

—  Carognaccia  ! 

Tetillo  la  guardò  negli  occhi  e  si  morse  le  lab- 
bra tanto  forte  che  ne  spicciò  il  sangue  vivo, 
poi  tese  le  mani  con  un  lieve  tremito  nelle  brac- 
cia. Quando  gli  misero  le  manette,  e  ci  volle  fa- 
tica, che  aveva  i  polsi  grossi  come  le  sbarre, 
mentre  stringevano  la  catenella,  egli  guardò  nel- 
la folla  con  un  sorriso  di  feroce  compiacenza  e 
con  un'aria  cretina  si  mise  a  canterellare  fra  i 
denti  : 

Fronn  'e  vurraccia.... 

Cosa  che  dette  i  brividi  a  quanti  gli  stavano  at- 
torno e  che  per  la  bravata  ringalluzzì  gli  sba- 
razzini di  tutto  il   quartiere. 

E  così  fu  che  Tetillo  andò  a  scontare  tre  anni 
di  carcere  a  San  Francesco,  e  Peppinella,  quan- 
do lo  sfregio  ricucito  le  dette  un'aria  di  bellezza 
guastata,  si  dette  alla  mala  vita  e  cinque  mesi 
dopo  gettò  alla  ruota  dei  trovatelli  un  suo  bam- 
bino,  pel  cpiale   non   aveva  né  latte,   né  amore. 


Per  Rinaldo 


Era  Rinaldo  ud  cavalier  possente 
Che  di  prodezze  fece  tante  e  tante 


A  quell'ora,  era  l'una  dopo  mezzogiorno,  Tore 
il  cantastorie  si  faceva  ancora  aspettare.  Intanto 
il  monello  che  gli  portava  le  cjuattro  panchette 
era  arrivato  da  tempo,  e  al  solilo  le  aveva  ordi- 
nate in  quadrato,  sotto  la  gran  tettoia  dei  ma- 
gazzini della  dogana.  Mentre,  aspettando,  guar- 
dava lontano  se  lo  vedesse  spuntare  allo  sbocco 
del  Molo,  qualcuno  si  metteva  già  a  sedere,  in- 
vitando qualche  amico  a  far  lo  stesso,  per  tirar, 
fuori  quattro  chiacchiere.  A  poco  a  poco  gli 
scanni  si  riempirono,  non  vi  fu  più  un  posto 
vuoto.    E    i  discorsi    cominciarono. 

—  Tore  perchè  non  viene?  —  chiese  un  ma- 
rinaio a  un  facchino  che  caricava  la  pipa. 

—  Lo   so   io?   —   rispose   costui,   senza   alzare 
il    capo.    —    Avrà    dimenticato   il    libro    a    casa. 

—  Don  Peppe  !  —  gridò  un  giovanotto  camor- 
rista,  con  un  ciuiiO   di   capelli   che  gli  uscivan 
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di  sotto  al  berretto  messo  di  sghembo,  —  sono 
botte  oggi  ? 

La  dimanda  era  diretta  a  un  vecchietto  arzillo 
e  asciutto,  che  sedeva  all'estremità  della  panca. 
Don  Peppe,  che  un  tempo  era  stato  lupo  di  m^are 
e  ora  vendeva  le  tende  incatramate  pei  basti- 
menti, laggiù  a  Porto,  era  conosciuto  tra  i  fre- 
quentatori di  Rinaldo  al  ^lolo  pel  più  caldo  am- 
miratore del  guerriero,  e  lo  chiamavano,  per 
quel  suo  entusiasmo  spinto  sino  al T adorazione, 
11   patito. 

Di  patiti  neiruditorio  abituale  ce  n'erano  me- 
glio d'una  diecina  e  sapevano  la  storia  di  Ri- 
naldo come  il  paternoster.  Ogni  giorno,  alle  due 
letture  che  faceva  Tore,  con  una  mezz'ora  d'in- 
tervallo, si  venivano  a  pigliare  le  loro  emozioni. 

Don  Peppe,  colla  mxazza  fra  le  gambe,  la  pi- 
petta corta  nell'angolo  della  bocca,  fmnava  tran- 
quillamente. 

—  Pare,  —  rispose  al  giovanotto,  m.entre  lo 
si  stava  a  sentire  curiosamente:  —  non  mi  ri- 
cordo troppo  bene  ;  non  voglio  dir  bugia.  L'anno 
passato,  di  questa  giornata,  ebbi  il  colèra,  che 
Dio  vi   scampi,   e   non  potetti   sentire. 

E  come  la  pipa  cominciava  a  borboitai'e,  fece 
per  vuotarla  nel  cavo  della  mano. 
Il  giovanotto  stese  il  braccio. 

—  Mi  fate  fare  due  sputi? 

Don  Peppe  gli  passò  la  pipa.  L'altro  accese 
un.  fiammifero  sul  panno  dei  calzoni,  calcò  col- 
l'indice  il  tabacco  nel  fornellino  e  tirò  due  o 
tre  boccate  soddisfatte. 
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—  Qual  è  il  numero  stavolta  ?  —  chiese  il  ma- 
rinaio al  facchino. 

—  Trentaquattro,  —  rispose  questi,  che  passa- 
va  i)er  cabalista.   —   E   giurateci   sopra. 

—  Figura  di  sette,  —  uscì  a  dire  un  altro.  — 
Sabato  passato  è  venuto  rovescio. 

—  Già,   quarantatre,   —  disse  un  altro. 

—  Sentite  che  sogno  faccio  l'altra  notte....  — 
cominciava  il  facchino. 

—  Signori  miei!  —  fece  una  voce  nel  silenzio. 
Si  volsero  ;   Tore  stava   lì   nello   spiazzato   fra 

le  quattro  panche,  serio,  colla  bacchetta  nella 
destra,  il  corpo  in  avanti  sulla  gamba  sinistra. 
Non  si  parlò  più,  la  lettura  era  per  cominciare. 
Tore  mise  fuori  il  fazzoletto  scuro,  lo  avvolse 
alla  mano  sinistra,  aprì  il  libro  ad  un  segno  di 
carta,  tossì,  sputò  con  un  getto  rapido,  spriz- 
zando la  saliva  fra  le  commessure  dei  denti, 
facendo  un  passo  innanzi,  alzò  lentamente  la 
bacchetta  e,  con  sua  cantilena  immutabile,^^  co- 
minciò: 

La  fortuna  è  una  Dea  senza  cervello, 
E  però  tutto  il  giorno  fa  pazzie, 
Or  questo  abljassa  ed  ora  innalza  quello, 
Delle  genti  ama  sempre  le  più  rie.... 

Attorno  non  si  sentiva  più  un  ette.  L'uditorio 
attento  e  interessato  pigliava  l'aria  d'una  scuola 
di  bimbi  :  degli  uomini,  bianchi  di  capelli,  non 
movevano  ciglio,  colle  braccia  conserte,  gli  occhi 
fissi  su  Tore  che  si  scalmanava.  Nel  silenzio, 
delle  tossi  brevi,  dei  rumori  di  nasi  solnati  con 
tutta  forza,   distraevano  a  mala  pena.   Di  tanto 
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in  tanto,  nei  brevi  momenti  di  sosta,  l'acqua- 
frescaio  faceva  il  giro  delle  panche,  monetine  da 
due  centesimi  cadevano  con  leggero  tintinnio  nei 
bicchieri.  Poi  si  ricominciava  a  stare  attenti, 
confortati  da  quella  specie  di  ristoro. 

Tore  aveva  già  coperto  il  selciato  attorno  a 
lui  d'un  semicerchio  di  sputi,  torceva  il  fazzo- 
letto alla  mano,  gettava  indietro  sul  cocuzzolo 
il  cappello  di  paglia,  con  un  moto  rapido  della 
bacchetta.  Dei  nuovi  venuti  che  non  trovavano 
posto  rimanevano  impiedi,  dietro  di  lui,  allungan- 
do il  capo  sulle  spalle  degli  altri  innanzi  a  loro, 
coil'orecchio  attento.  Dei  carabinieri  si  fermavano, 
guardando  nella  folla  con  una  occhiata  rapida  ; 
qualche  coppia  d'innamorati  s'allontanava,  sec- 
cata, non  provando  nessun  gtisto.  La  donna  ti- 
rava l'uomo  pel  braccio,  alFinferriata  che  guar- 
da il  porto.  Rimanevano  lì  estatici,  innanzi  alle 
grandi  navi  ancorate,  poi  si  rimettevano  a  pas- 
seggiare, seguendo  la  lista  d'ombra,  chiacchie- 
rando, sorridendo,  urtandosi  coi  gomiti. 

A  intervalli,  da  lontano,  lo  strido  acuto  del 
(Pulcinella  d'un  burattinaio  arrivava  sino  alla 
folla,  tra  un  mormorio  vago  di  risate.  Dal  cielo 
azzurro  il  sole  si  spandeva  sulla  gran  via  lar- 
ga con  un  chiarore  abbagliante  ;  il  selciato  arso, 
scottava.  Rinaldo  si  trovava  allora  in  male  ac- 
que. Una  banda  di  Saraceni  gli  tendeva  agguato 
nel  bosco.  La  situazione,  pericolosa  davvero,  met- 
teva nell'uditorio  una  straordinaria  ansietà  ;  si 
spaventavano,  cogli  occhi  sbarrati,  la  bocca 
aperta. 
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Un  carretto  che  passava,  con  uno  stridore 
aspro  di  ruote,  coprì  a  un  punto  la  voce  del 
narratore  e  provocò  nella  folla  un  mormorio 
d'imprecazioni. 

—  Guarda  !  —  disse  uno  voltandosi,  —  proprio 
adesso  !... 

—  Zitto,  —  ammonì  don  Peppe,  con  uno  sguar- 
do terribile. 

Rinaldo,  che  avea  giurato  di  liberare  Angelica, 
capita,  triste  e  pensoso,  nel  più  fitto  del  bosco. 
È  una  notte  senza  luna  e  senza  stelle.  I  Sara- 
ceni escono  in  venti  da  una  macchia,  gli  corrono 
addosso.... 

—  Cani  di  Saraceni,  o  tìaditori  : 

Rinaldo  esclama  e  a  un  sasso  dà  di  piglio.... 

Ma  non  ne  uccide  che  uno,  gli  altri  lo  afferrana 
alle  spalle,  lo  stringono  in  mezzo,  lo  stramaz- 
zano, lo  pestano,  gli  tolgono  la  spada.... 

....  Lo  incatenano  forte,  e  detto  fatto, 
Meschin  Rinaldo  1  prigioniero  è  tratto!... 

Un  gran  silenzio  succedette:  Tore  abbassò  la 
bacchetta  e  chiuse  il  libro,  passandovi  il  segno 
di  carta.  La  prima  lettura  era  finita. 

Ma  nell'uditorio,  colpito  dalla  sconfitta,  rima- 
neva un  profondo  rammarico.  Come  !  Rinaldo 
vinto!  Rinaldo  prigione!  Rinaldo!  Era  una  scia- 
gura a  cui  quasi  non  si  voleva  credere  ancora. 

—  Questo  non  me  l'aspettava,  —  mormorò  un 
vecchio   a   don   Peppe,   che  guardava  a  terra. 

E  come  l'altro  taceva: 
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—  A  tradimento,  però,  rhaiino  pigliato,  —  sog- 
giunse,   alzandosi. 

Don  Peppe  rimase  seduto,  immobile,  colle  ma- 
ni spiegate  sulle  ginocchia,  la  bocca  semiaperta, 
in  silenzio.  Aspettava,  gli  pareva  che  ci  fosse 
ancora  qualche  cosa  da  sentire,  non  poteva  es- 
ser finita  proprio  a  quel  modo.  In  quel  dubbio 
le  panche  che  si  vuotavano  lo  sorpresero  ;  alzò 
il  capo,  gli  ultimi  rimasti  si  movevano  lentamente 
e  sulle  loro  facce  passava  un'impressione  di  scon- 
tento iChe  anche  i  loro  movimenti  tradivano.  La 
tristezza  per  la  sconfitta  era  comune.  Quando 
fece  per  uscire  mancò  poco  non  scivolasse  sopra 
una  buccia  di  cocomero;  allungò  il  braccio  e  il 
bastone,  urtò  la  panca  col  ginocchio.  La  panca 
rovesciò  a  terra  con  un  rumore  lugubre.  Allora 
don  Peppe  s'alzò  anche  lui,  non  sapendo  più 
restare  così.  Nella  impressione,  che  ancora  du- 
rava, quella  caduta  mise  una  nuova  nota  di 
dispiacere  ;  1  suoi  nervi  scossi  ne  risentirono  co- 
me d'un  altro  avvenim^ento  malaugurato.  Scese 
dal  marciapiede  e  cercò  con  gli  occhi  il  canta- 
storie. 

Tore  era  lì  a  due  passi,  innanzi  ai  venditore 
di  mele,  che  glie  ne  pesava  per  un  soldo.  Si 
bisticciavano  per  una  mela  che  il  venditore  s'o- 
stinava a  non  voler  mettere  nella  bilancia. 

Don  Peppe  s'accostò  e  toccò  Tore  al  braccio. 

—  C'è  ancora  una  seconda  leliiira?  —  gli  chie- 
se, sottovoce. 

—  Già,  di  qui  a  mezz'ora....  Lasciala  stare, 
mannaggia  !...   —  gridò  poi  al  fruttivendolo  che 
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voleva  levar  via  a  forza  la  mela.  —  Ora  non  le 
piglio  più  e  buona  notte. 

—  E....  uscirà  di  prii^ione  ?  —  arri.schiò  don 
Peppe,  timidamente. 

Tore  non  gli  badò:  si  chinava  a  pigliar  le  mele, 
e  d'una  più  piccola  avea  già  fatto  una  boccata. 

—  Eh?  —  fece. 

—  Uscirà  Rinaldo  ? 

—  Che  ne  so,  io?  —  disse  Tore  stropicciando 
una  mela  sulla  giacchetta,  —  può  essere. 

Gli  volse  le  spalle  e  chiamò  11  monello  delle 
panchette.  Don  Peppe,  confuso,  mortificato,  lo 
guardò  che  s'allontanava.  Non  gli  tenne  dietro 
per  suggezione,  intanto  stava  sulle  spine.  Di- 
mandò a  un  signore  che  ore  fossero  ;  mancava 
poco  alle  tre. 

—  Torniamoci,  —  pensò,  —  tanto  dimani  di- 
manderò com'è   andata  a  finire 

S'incamminò  a  piccoli  passi.  S'era  levato  un 
vento  forte  ;  la  polvere  del  carbone  che  scaiù- 
cavano  dalle  barcacce,  vi  turbinava,  spinta  qua 
e  là,  battendogli  sulla  faccia.  Don  Peppe  dovette 
fermarsi,  ne  avea  piene  le  narici  e  negli  occhi 
sentiva  delle  punture  irritanti.  Mentre  provava  a 
strof inaiaseli    il  vento    gli    portò   via   il   berretto. 

—  Cristo  I  —  mormorò  lui,  che  adesso  perdeva 
la  pazienza. 

Con  le  labbra  sti'ette  guardò  U  berretto  che 
rotolava  per  terra  e  che  infine  si  fermò,  impi- 
gliato sotto  la  ruota  d'un  carro.  Allora  gli  si 
accostò  senza  fretta,  brontolando.  Quando  gli  fu 
vicino  gli  tirò  una  pedata  violenta,  accomtpagnan- 
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do  l'atto  con  una  bestemmia.  Tante  piccole  con- 
traddizioni lo  mettevano  in  un  orgasmo  insop- 
portabile. Ora,  per  un'altra  volta,  la  disgrazia 
di  Rinaldo  gli  tornava  neiranimo,  persistente,  se- 
ria. Un  ragionamento  che  glielo  presentava  sotto 
un  aspetto  orroroso  gli  rimetteva  nella  memoria 
il  combattimento.  Vincitore,  nella  fantasia,  nel 
cuore  degli  uditori  sarebbe  rimasto  sempre  il 
tipo  di  personaggio  soprannaturale,  invincibile, 
sorprendente.  Vinto,  diveniva  uomo,  diveniva  co- 
mune, la  superiorità  spariva.  Ah  I  corpo  di  Dio  ! 

—  E  come  farà  a  liberare  Angelica  ?  —  si  do- 
mandava don  Peppe,  camminando,  con  le  mani 
dietro  alle  spalle,  guardando  a  terra,  tutto  astrat- 
to. —  Almeno  scappasse  !  Sta  a  vedere  che  non 
uscirà  pili  !  Lo  volessero  ammazzare  ?  Eh  I  e  lui 
se  ne  starebbe  così  con  le  mani  in  mano  ?  L'han- 
no attaccato  con  le  corde.  Attaccato  ?  e  che  vuol 
dire?  Le  spezza.  Gli  sta  bene,  l'ha  voluta  lui! 
Quando  s'ha  il  prurito  d'arrischiarsi  solo,  in  un 
bosco,  di  notte....  Ah  I  mannaggia  !  Questi  Sa- 
raceni che  fanno  i  rodomonti  !  Ora  vonno  essere 
allegri,  vonno.  Oià,  l'abbiamo  preso  Rinaldo,  l'ab- 
biamo carcerato  !  Sì,  a  tradimento  F avete  preso, 
avrebbe  fatto  un  boccone  di  tutti!...  E  lui  che 
non  se  li  ha  mangiati  vivi  !  Puh  1... 

Sputò,  violentemente. 

—  Che  animate!  —  mormorò,  perdendo  il  ri- 
spetto. 

E  in  una  straordinaria  commozione  giiaise  a 
casa  che  suonavano  le  tre.  La  moglie  e  la  figlia 
lo  aspettavano.   Sul  ballatoio  il  più   piccolo   dei 
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marmocchi  riempiva  la  scala  dei  suoi  strilli  in- 
faiilili  : 

—  Il  nonno!  il  nonno!  È  arrivato!  £  arri- 
vato ! 

—  Finalmente  !  —  disse  la  siè  Nunzia,  colle 
mani  in  cintola,  —  fossi  venuto  stanotte,  fossi  ! 
La  gallina  a  quest'ora  si  sarà  spappata. 

Dall'uscio,  dirimpetto,  appariva  la  camera  da 
pranzo,  piena  di  sole,  colla  gran  tavola  tutta 
bianca  del  mensale  di  bucato,  col  luccichio  dei 
bicchieri,  con  le  posate  in  simmetria,  co'  mucchi 
di  piatti  nell'angolo,  sulla  credenza.  Attraverso 
alla  porta  un  gran  mazzo  di  fiori  si  vedeva  a 
metà  sopra  un  ricamo  di  carta,  accanto  alla 
grande  zuppiera  delle  occasioni  solenni.  Dalla 
cesta  bislunga,  ove  s'ammonticchiavano  le  ostri- 
che del  Fusaro,  i  nicchi  e  i  datteri  ancora  vivi, 
si   partiva   un   odore   forte   di   mare. 

Quando  furono  nella  camera  da  letto,  e  don 
Peppe  si  tolse  la  giacchetta,  la  siè  Nunzia,  men- 
tre gli  preparava  la  camicia  fresca,  gli  si  mise 
innanzi  tutta  amorosa. 

—  Che   è   stato?   Pe'?  Ti   sentissi   male? 
Lui  si  fece  aiutare  dalla  supposizione. 

—  Non  ho  appetito,  —  mormorò,  —  ho  lo  sto- 
maco che  non  desidera. 

E  prima  ch'ella  ne  cominciasse  una  delle  sue  : 

—  Facciamo  così,  —  soggiunse,  —  aspettiamo 
un'altra  mezz'oretta,  tanto  avete  fatto  il  collo 
lungo  sin'ora.  Voglio  dormire  un  poco,  forse  il 
sonno  mi  farà  venir  voglia  di  mangiare. 

Ella  rimaneva  lì,  rimpetto  a  lui,  guardandolo 


PER    RINALDO  61 


curiosainenie  da  capo  a  piedi,  con  occhiale  sor- 
prese. Lui,  non  sapendo  dir  altro,  con  gli  occhi 
a  terra  e   aspettando  che   se   ne   andasse. 

~  Hai  capito  ?  —  fece  dopo  un  momento  di 
silenzio  durante  il  quale  subì  un  esame  lungo  e 
noioso,  —  non  è  niente.  Di'  a  Nannina  che  ab- 
bia un  altro  po'  di  pazienza. 

Nunzia  fece  spallucce  ed  uscì  borbottando.  Era 
iettatura,  via;  l'altro  giorno  tre  piatti  rotti  e  il 
gatto  scappato;  oggi,  l'onomastico  di  Nannina, 
quest'altro  guaio  !  Va  bene  ;  aspetterebbero. 

Lui  rimase  solo,  in  una  mezza  oscurità  die 
metteva  nella  stanza  la  persiana  calata  innanzi 
al  balcone.  Si  acconciò  sul  letto  e  provò  a  chiu- 
der gli  occhi.  Stette  così  due  o  tre  minuti,  colle 
braccia  stese,  la  bocca  aperta,  soffiando  pel  caldo 
che  l'opprimeva.  Nella  penombra,  la  camera  ta- 
ceva; un  moscone  con  un  ronzio  importuno  sbat- 
teva  sui   vetri. 

Dalla  strada  con  un'eco  sorda  ai-rivava  il  ru- 
more delle  carrozze  e  sotto  la  volta  del  balcone, 
che  il  sole  imbiancava,  passavano  le  loro  grandi 
ombre  rapide.  Si  mise  a  guardarle,  sbadiglian- 
do. Intanto  gli  tornava  il  pungolo  di  quella  gran 
mala  sorte  di  Rinaldo,  caduto  così  barbaramen- 
te  fra   le   mani   di   que'  rinnegati. 

—  Scapperà  ?  —  pensava,  mettendosi  a  sedere 
in  mezzo  al  Ietto,  con  le  mani  sui  ginocchi,  men- 
tre alcune  grosse  goccie  di  sudore  gli  scorre- 
vano per  la  faccia. 

Una  voce  gli  mormorava  :  è  scappato  ;  e  un'al- 
tra :  non  ancora.  Tutte  e  due  lo  tormentavano  ; 


62  PER  RDJALDO 


stette  un  pezzo  dubbioso,  provando  gli  stimoli  e 
le  reticenze  di  chi  si  vuol  decidere  e  non  sa. 
A  un  tratto,  senza  poter  trattenersi,  si  buttò  giù 
dal  letto,  si  mise  le  scarpe,  infilò  la  giacchetta, 
cacciò  in  tasca  il  cappello  molle  e,  in  punta  di 
piedi,  uscì.  Si  fermò  nelFanticamera,  origliando. 

Dalla  stanza  vicina  veniva  fuori  la  voce  della 
siè  Nunzia  che  raccontava  un  fatterello  ai  bam- 
bini, per  intrattenerli.  Delle  domande  di  curio- 
sità puerile  la  interrompevano. 

Don  Peppe  colpì  il  momento.  Aprì  la  porta 
di  strada  con  tutte  le  precauzioni  di  un  ladro, 
se  la  tirò  dietro  senza  chiuderla,  avendo  cura 
di  far  combaciare  le  commessure.  Si  fermò  un 
poco  a  sentir  se  dentro  succedesse  qualcosa,  poi 
infilò  il  vicoletto,  correndo,  senza  più  voltarsi 
indietro. 

La  strada  tutta  soleggiata,  senza  un  angolo 
d'ombra,  in  una  immensa  luce  calda,  era  quasi 
deserta  ;  nessuno  ai  balconi  socchiusi,  riparati 
dalle  lunghe  persianelìe  verdi  ;  nessuno  fuori  le 
botteghe.  Qualche  vettura  da  nolo  s'era  arrestata 
a  uno  sbocco  di  via;  il  cocchiere,  accovacciato 
dentro,  sotto  al  soffietto  alzato,  sonnecchiava;  il 
ronzino  sfiaccolato,  che  le  punture  acute  delle 
mosche  irritavano,  scalpitava  sul  selciato. 

Tore  il  cantastorie  abitava  in  un  palazzetto 
vecchio  di  centinaia  d'anni,  di  faccia  al  mercato 
delle  frutta.  La  finestra,  dalle  imposte  tarlate 
di  cui  il  sole  avea  mangiato  tutta  la  pittura,  era 
chiusa  ;  in  un  vaso  rotto,  sul  davanzale,  una 
pianticella  di  margherite  inaridiva.   Don  Pepp3 
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si  fermò  ansante  innanzi  al   portone! no,  levò  il 
capo,  gridò  due  o  tre  volte  : 

—  Tore  !   Tore  ! 

Nessuno  rispose.  Allora  raccattò  una  pietra  e 
si  mise  a  battere  al  portoncino  facendo  un  fra- 
casso del  diavolo. 

La  finestra  si  spalancò,  sbatacchiando.  Mise 
fuori  il  capo  Tore,  che  stava  facendo  la  siesta, 
e  guardò  giù   nella  via. 

—  Chi  è  ?  —  chiese,  con  la  voce  rauca  e  in- 
dispettita. 

—  Io,  —  rispose  don  Peppe,  col  naso  per 
aria.    —   E   vengo   per  quell'affare   che   sapete.... 

—  Quale  affare  ? 

—  Volevo  domandarvi....  Scusate....  Rinaldo  è 
scampato  ? 

Tore  battè  palma  a  palma,  con  una  grossa  pa- 
rolaccia. 

—  Sangue  di  Giuda!  —  esclamò.  —  Ammaz- 
zato voi  e  lui  !  È  scampato,  sì,  è  scampato,  ha 
ucciso  i  Saraceni! 

Don  Peppe  rimase  a  bocca  aperta,  mentre 
l'altro  faceva  per  chiudere  la  vetrata. 

—  Sentite.... 

—  Domani!  —  urlò  Tore,  sbattendoghela  sul 
muso. 

Lui,  dalla  strada  deserta,  guardò  ancora  la 
finestra,  intontito.  La  mala  grazia  non  lo  ir- 
ritava: un  fremito  di  compiacenza  gli  saliva  pel 
corpo. 

—  Bravo   Rinaldo  !    —   balbettò. 
Lentamente    rifece   la   via.    Ora    parlava   solo, 
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sorrideva,  si  fermava  a  meditare,  con  le  mani  in 
saccoccia.  Passando  innanzi  a  una  bolteguccia 
di  tabaccaio  comprò  un  sigaro  e  lo  accese,  fu- 
mando a  boccate  grosse,  continuando  a  mormo- 
rare fra  sé  e   sé. 

Infine,  quando  sedettero  a  tavola  e  Nunzia  gli 
mise  innanzi  il  piatto  con  la  minestra  fumante, 
lui  sorrideva  ancora,  mentre  molte  occhiate  cu- 
riose lo  interrogavano. 

—  Oh!  sapete,  —  fece  a  un  tratto,  non  po- 
tendone più,  —  questa  è  la  verità,  sono  stato 
a  sentir  Rinaldo.... 

Vi  fu  un  silenzio.  Lui  ingollò  un  boccone,  passò 
la  salvietta  sulle  labbra  e  soggiunse  col  cucchiaio 
levato  : 

—  E  ha  ratto  cose  belle,  sangue  di  Dio,  cose 


belle,  belle  assai!... 
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in  guardina 


Aggio  fatto  n'ato  penziero 
Amihlanno  nun  vogl  'i  cchiù, 
Vaco  sernpe  carcerato 
'A  casa  'e  mamma  n'a  reco  cchiti! 


Canzone  di  carcerati. 


Ciro  lo  arrestarono  l'ultima  sera  di  dicembre. 
Tu  un  siciliano  magro  e  caparbio  dell'ambulanza 
notturna  ;  gli  aveva  messo  rocchio  addosso  da 
quando  successe  l'omicidio  di  Carmine  il  rosso 
che  nessuno  mai  ne  seppe  niente  e  il  delegato  del 
Pendino  si  inordeva  la  polpa  delle  mani,  sfo- 
gandosi con  gli  appuntati  che  andavano  acchiap- 
pando chi  meno  ci  aveva  che  fare.  Ora  il  sici- 
liano s'era  pigliato  la  rivincita  e  bisogna  dire 
che  l'aiutasse  il  diavolo  del  paese  suo  con  quel 
Ciro  che  gli  sgusciava  sempre  dalle  mani  come 
un'anguilla.  Lui  quella  sera  se  ne  andava  as- 
saporando un  sigaro,  col  cappelluccio  di  sghem- 
bo e  il  bastone  animato  sotto  al  braccio.  Di  col- 
po sentì  un  correre  precipitoso,  un  grido  :  ar- 
resta!   arrestai,    e    Ciro    gli    venne    proprio    di 

Di  GiACOiio.  à 
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faccia  che  divorava  la  via.  Era  stato  un  bel 
colpo,  altro  !  Aveva  strappata  la  catenella  d'oro 
a  un  grosso  borghese,  che  giunse  poco  dopo  af- 
fannando e  non  potette  raccontar  nemmeno  come 
fosse  andata  la  cosa,  tanto  la  voce  gli  s'era  af- 
f locata  pel  gridare  che  aveva  fatto. 

Il  siciliano  si  prese  Ciro  sotto  al  braccio  e 
non  disse  mezza  parola  per  tutta  la  via.  Ma  co- 
me arrivarono  in  Questura  e  gli  aprì  il  cancello 
della  guardina,  lo  spinse  denaro,  sferrandogli  un 
calcio  nella  schiena. 

—  Va  muori,  schefiuso  !  —  esclamò,  e  gli  sbat- 
tè in  faccia  il  cancello. 

Ciro  lo  guardò  attraverso  l'inferriata;  una 
vampa  di  collera  gli  salì  alla  faccia  e  fu  a  un 
pelo  di  rispondergli.  Ma,  come  l'altro  se  n'an- 
dava tranquillamente,  strascicando  la  punta  del 
bastone  sui  selciato,  quello  che  gli  voleva  dire 
gli  morì  sulle  labbra.  Gli  tenne  dietro  con  l'oc- 
chio invelenito  sino  a  quando  si  perdette  nell'om- 
bra, rasentando  la  scala  grande  di  cui  biancheg- 
giavano i  primi  gradini  di  marmo  sporco.  Poi, 
lentamente  attraversando  il  corridoio  scuro,  Ciro 
fece  due  passi  e  si  trovò  in  guardina. 

—  Buona  sera  a  tutti,  —  brontolò,  con  le  mani 
in  tasca. 

Una  voce  rauca  rispose  :  buona  sera  ;  e  per 
un  pezzo  cessò  il  rumore  di  una  moneta  che  un 
ragazzetto,  seduto  per  terra,  faceva  rotolare  fra 
le  gambe  allargate.  Non  ci  volle  molto  perchè 
Ciro  facesse  Foccliio  a  quella  semi-oscurità  del- 
la stanzuccia  j  la  guardina  la  sapeva  come  casa 
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sua  e  questa  era  la  quinta  volta  che  vi  avrebbe 
dormilo.  Soliauio  gii  entrava  la  malinconia  nei- 
Tanima  a  vederla  così  deserta  e  silenziosa.  Una 
vera  miseria  ;  due  compagni  che  non  gli  bada- 
vano nemmanco.  11  ragazzo  ricominciava  a  gio- 
care col  soldo,  mentre  dei  piccoli  brividi  di  fred- 
do gli  salivano  pel  corpo.  L'altro,  seduto  sulla 
panchetta  con  le  spalle  al  muro,  aveva  chinata 
leggermente  sul  pelio  la  testa  :  forse  pensava 
a'  guai  suoi  o  s'era  messo  a  sonnecchiare.  Da  un 
angolo,  ove  il  muro  faceva  gomito,  la  lucernetta 
appesa  nella  stanzaccia  spandeva  iniorno  una 
luce  rossastra  di  cui  la  povertà  lottava  a  sprazzi 
subitanei  e  brevi  con  la  tenebra  degli  angoli, 
con  le  oscurità  fitte  dei  vuoti  ove.  fondendosi, 
la  parete  spariva.  A  volte,  d'un  subito  Fra'ia 
si  appesantiva  ;  nell'afa  tormentosa  passava  con 
una  folata  irrespirabile  il  puzzo  forte  ed  acre 
della  latrina,  che  pungeva  ie  nari. 

—  Cristo  !  —  fece  quello  della  panchetta,  che 
s'era  levato  e  passeggiava  con  le  mani  dietro  la 
schiena.  —  ci  hanno  pigliali  per  cani,  ci  hanno 
pigliati!  Chi  vuol  morire  di  suIjÌlO  ha  da  star 
qui  una   noitata. 

—  A  chi  io  dite?  —  sospirò  Ciro  che  si  era 
messo  a  sedere  sul  tavolaccio  e  masticava  un 
mozzicone,  sputacchiando  al  muro.  —  poveri  i 
figli   di   mamma   che  ci   capitano! 

L" altro  seguitò  a  misui'ar  la  camera  bronto- 
lando,  poi  disse  : 

—  Manco  male  che  poco  ancora  ha  da  durare 
l'incomodo.... 
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—  Uscite  a  libertà? 

—  Già,  doni  ani. 

—  Io  pure!  ~  esclamò  il  ragazzo  che  s'era 
avvicinato  al   tavolaccio. 

— -  Che  figlio  di  mala  femmina  !  —  soggiunse 
quello  della  pancìietta,  ammiccando  al  monello 
che  s'era  ficcato  in  mezzo  al  discorso.  ~  L'han- 
no acchiappato  che  giocava  a  zecchinetto  e  ave- 
va   tre    fazzoletti    addosso.... 

—  Non  è  vero  !  —  protestò  il  ragazzo,  passan- 
do sotto  al  naso  la  manica  della  giacchetta,  — 
i  fazzoletti  se  l'hanno  inventati  loro;  m'hanno 
preso  perchè  sono  vagabondo  e  non  ho  mestiere.... 

Mentiva,  con  la  sua  spudoratezza  di  fanciullo 
viziato,  senza  levar  gli  occhi  che  aveva  neri  e 
profondi,  acconciandosi  addosso  gli  stracci  unti 
che  ad  ogni  strappatura  lasciavano  veder  la  car- 
ne di  sotto.  Succedette  un  silenzio.  Ora  nell'om- 
bra si  esaminavano  a  occhiate  rapide,  si  rico- 
noscevano nell'impronta  di  malizia  e  di  sospet- 
to che  dava  la  mala  vita  alle  loro  fisonomie. 

—  A  me,  —  disse  quello  della  panchetta,  ~ 
m'hanno  preso  per  sbaglio.  Qualcuna  n'ho  fatta 
anch'io  e  per  questo....  Ebbene,  che  volete?  Nel- 
la gioventiì  non  s'ha  mai  la  testa  allo  stesso 
posto,  e  poi  quando  ho  bevuto  un  bicchiere  so- 
verchio.... Ma  stavolta,  com'è  vero  Dio,  non  ho 
fatto  niente,  m'hanno  preso  perchè  m'hanno  vo- 
luto prendere.  C'è  il  delegato  che  s'è  messo  in 
capo  di  volermi  tribolare.... 

—  Uh  1   —   strillò  il   ragazzo.   —  la  lucerna  si 


smorza 
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Difatti  il  lucignolo  crepitava,  lanciando  nel  mu- 
ro di  faccia  le  sue  ultime  fiammate  rosse,  ago- 
nizzando nella  spira  di  fumo  denso  e  puzzolente 
che  serpeva  pesantemente  nelFaria.  Essi  guar- 
davano, seguendo  quella  vana  lotta  con  le  tene- 
bre che  trionfavano  a  vista,  avanzando  nella  ca- 
mera. Di  colpo  il  lucignolo  si  spense,  l'oscurità 
divenne   profonda. 

—  Buona  nolte  ai  suonatori.  —  disse  Ciro,  con 
un  riso  ironico. 

Stese  la  mano  tastando  ;  gli  venne  sotto  la  fac- 
cia magra  e  fredda  del  ragazzo  che  si  era  stretto 
al  muro  tutto  pauroso.  Il  ragazzo,  rabbrividen- 
do, mise  un  piccolo  grido  di  terrore. 

~  Chi  è?  —  disse  Ciro.  —  Sta  zitto....  Per 
Io  meno  crederanno  che  t'ammazziamo....  Do- 
ve sei  ? 

—  Qua,  —  piagnucolò  il  ragazzo  senza  muo- 
versi. —  Non  ci  vedo  più. 

—  Si  capisce,  —  fece  Ciro  con  la  voce  ridente, 
a  rassicurarlo.  —  O  che  vorresti  aver  gli  oc- 
chi del  gatto,  tu?  Non  aver  paura,  dammi  la  ma- 
no che  ti  metto  sul  tavolaccio....  Come  ti  chiami  ? 

—  Peppino,  —  balbettò  il  monello  nell'oscu- 
ri là. 

—  Va  bene....  Hai  sentilo?...  Peppino?  Dam- 
mi la  mano.... 

Quello  ghela  stese;  tremava  tutto.  Ciro  lo  tirò 
dolcemente  sul  tavolaccio  e  lo  allungò  nell'an- 
golo,  mettendogli   la   giacchetta   sotto   alla   testa. 

—  Va  bene?  T'ho  fatto  anche  il  cuscino.  Ora 
hai  paura? 
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—  No,  —  disse  il  ragazzo,  guarduiido  innanzi 
a  so  nel  buio,  con  gli  occhi  spalancati. 

Poi  a  poco  a  poco,  nel  silenzio,  il  sonno  li  vin- 
se. Quello  della  panchetta  non  s'era  piii  mosso, 
russava  con  la  testa  abbandonata,  le  braccia  in 
croce,  le  gambe  slese,  nel  suo  cantuccio,  sotto 
alla  finestra.  E  non  vi  fu  joiìi  un  rumore  ;  solo 
dal  cortile  saliva  di  tanto  in  tanto  il  suono  ca- 
denzato e  secco  del  passo  della  sentinella  sul 
selciato. 

Ciro  per  un  pezzo  era  rimasto  a  occhi  aperti, 
allungalo  sul  tavolaccio  accanto  al  fanciullo  dor- 
mente di  cui  gli  passava  sul  viso  Talito  tepido  in 
un  respiro  debole  ed  eguale.  All'ultimo  pigliò 
sonno  anche  lui.  Ora  tutti  e  tre  dormivano.  Dal 
f inestrone  di  faccia,  sgusciando  per  una  larga 
strappatura  alle  stecche  della  gelosia  sganghe- 
rata, un  vivo  chiarore  di  luna  entrava  nella  ca- 
mera, risalendo  dolcemente  per  la  parete.  E,  in 
quella  tenera  incertezza  di  luce  che  li  lanibiva 
appena,  ondulando,  le  faccie  impallidivano  ìucenii 
di  sudore,  con  le  bocche  schiuse,  le  sopracciglia 
stese,  le  narici  all'aria,  nere  e  profonde.  Immoto, 
una  mano  aperta  sul  petto,  il  fanciullo  sorrideva, 
sognando  di  sguazzar  nelle  pozzanghere  ove  i 
compagni  cadevano  a  spintoni,  impoìtigliandosi 
come  porcelli.  Nella  noite  triste  della  slanzuccia 
immagini  di  bimbo  aleggiavano  rapidamente  in 
una  luce  indeiinibile.  Tornavano  col  sonno  al 
piccolo  dormiente  le  care  ingenuità  d'infanzia, 
pure  e  serene  in  quel  torpore  di  malizia  sopita. 

All'alba,  come  il  sole  era  già  entrato  nella  stan- 
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za,  allo  svegliarsi  n'ebbero  gli  occhi  così  feriti 
che  non  si  potevano  guardar  in  faccia  e  se  li 
stropicciavano  coi  pugni  chiusi,  sbadigliando,  sti- 
rando le  braccia  che  l'inerzia  della  nottata  ave- 
va addormite. 

-  Che  tempo  fa?  —  chiese  Ciro  a  quello 
della  panchetta  che  sbirciava  attraverso  all'in- 
ferriata. 

—  Bella  giornata,  —  rispose  l'altro,  senza  vol- 
tarsi. 

Il  ragazzo  s'arrampicò  sul  parapetto  e  dopo 
un  momcuLo  ch'era  stato  a  guardare  : 

—  Ecco  Gcnnarino!  —  esclamò.  —  Ci  vengono 
a  chiamare.... 

Saltò  a  terra,  sgambettando  per  T allegrezza. 
L'altro,  preparandosi,  s'acconciava  i  capelli  sotto 
il  berretto,  riannodando  la  cravatta  di  cui  il  fioc- 
co gli  era  girato  sulla  nuca. 

—  Ve  n'andate?  —  cUsse  Ciro  alzandosi. 

—  Ora  ci  chiamano,  —  rispose  l'altro,  —  vi 
saluto.  Se  volete  che  porti  qualche  imbasciata  a 
casa  vostra.... 

—  Sentile,  —  disse  Ciro  pigliandogli  la  ma- 
no, '—  fatemi  una  finezza.  Conoscete  l'acquafre- 
scaia   all'angolo   di   Porta   Nolana? 

—  Sicuro!   —  disse  l'altro. 

—  Raffaele  !  —  chiamò  dal  basso  la  voce  rauca 
del   guardiano.    —   Chi  è   Raffaele?... 

—  Ora  vengo!  —  strillò  quello  della  panchetta. 

—  Abbiate  pazienza,  —  supplicava  Ciro,  strin- 
gendogli la  mano  mentre  quegli  cominciava  a 
moversi.  —  Laggiù,  dimandale  di  Teresa,  è  una 
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vecchia  che  tutti  la  sanno....  Ha  im  fazzoletto 
nero   al  collo....   Ditele  che  non   abbia  paura.... 

—  Nient'altro?... 

—  Abbiate  pazienza,  —  continuò  Ciro  accom- 
pagnandolo, —  ditele  che  se  vuol  venire  a  San 
Francesco  domenica  che  è  giorno  d'entrata....  No, 
no,  non  le  dite  così....  Ditele  che  è  stata  una 
rissa  e  m'hanno  preso  ubriaco... 

—  Va  bene....  va  bene,  —  promise  T altro,  scen- 
dendo la  scaletta. 

—  Sentite....  le  baciate  la  mano  per  me....  Vi 
ricordate?...  Vi  ricordate?... 

Nessuno  rispose.  RafYaele  era  sparito.  Ciro 
risalì  i  due  scalini  tremando  sulle  gambe.  Si 
guardò  attorno  :  ora  lo  lasciavano  solo  come  un 
cane,  sbattendogli  il  cancello  alle  spalle,  senza 
nemmeno  guardargli  in  faccia. 

Andò  a  sedere  sul  tavolaccio  e  nascose  la  te- 
sta nelle  mani  puntando  i  gomiti  sulle  ginoc- 
chia, le  gambe  penzoloni. 

—  Pazienza!  —  mormiorò  dopo  un  momento. 
E  si  mise  a  passeggiar  nella  stanza,  con  gli 

occhi  a  terra,  tutto  pensoso.  Ora  si  stancava,  non 
sapendo  che  fare  per  distrarsi.  Si  andava  fer- 
mando innanzi  alle  pareti  sporche,  contemplan- 
do curiosamente  tutti  gli  sgorbii  che  le  macchia- 
vano. Una  era  addirittura  illustrata  da  cima  a 
fondo  ;  una  filza  di  numeri  grossolani  scendeva 
fino  a  terra,  qua  e  là  sotto  ai  terni  e  [lìle  quin- 
tine e'  era  una  giocata  a  lettere  indecise,  miscu- 
glio ingenuo  di  maiuscole  e  di  minuscole.  Egli 
cercò   in   un    angolo   la   traccia   del   suo   ultimo 
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passaggio.  Era  ancora  lì,  segnata  con  la  carbo- 
nella in  un  quadratino  fantastico  :  un  cuore  fiam- 
mante che  una  lama  di  pugnale  trapassava  a 
mezzo.  Lì  tutto  il  suo  amore  ardente  e  minac- 
cioso, pieno  di  gelosie  e  di  tenerezze,  lì  il  ricordo 
degli  occhi  grandi  e  della  bocca  rossa  di  Vin- 
cenzella,  il  preludio  di  un  tradimento  e  d'una 
rasoiata.  Vi  rimase  innanzi,  guardando,  a  lungo, 
con  le  labbra  strette  e  le  mani  convulse.  Poi  spu- 
tò nel  muro  con  un  moto  di  collera.  Ricominciò 
a  passeggiare  ;  la  solitudine  lo  irritava  ;  sbatteva 
i  piedi  a  terra,  fremendo,  sferrando  il  tacco  sul 
tavolone  che  \'ibrava  con  un  rumore  sordo  e  cu- 
po. Andò  al  finestrone  e  sedette  sul  parapetto. 
Faceva  freddo  ;  laggiù  nel  cortile  la  moglie  del 
guardiano  attizzava  il  fuoco  nel  braciere,  con 
una  mano   sul   petto,    nella   piega   dello   scialle. 

Di  sotto  alla  gelosia,  tagliato  sino  alla  metà 
d'un  cartellone  da  teatro,  il  muro  di  faccia  ap- 
pariva nella  strada,  bianca  e  pulita  in  una  fred- 
da giornata  di  capodanno. 

Nessuno  si  vedeva  ;  solo  di  tanto  in  tanto  pas- 
sava un  mattiniero  frettoloso,  con  le  mani  nelle 
tasche  del  soprabito  e  il  naso  nel  bavero.  A 
volte  nell'aria  fresca  impazzivano  sul  vento  mi- 
gliaia di  scintille  rosse,  venute  da  fiammate  vi- 
cine  che   l'angolo   di  un    palazzo   nascondeva. 

Pili,  tardi,  in  quella  malinconia,  il  sarto  di  fac- 
cia mise  riiori  ad  asciugare,  innanzi  alla  bottega, 
un.  panciotto  scuro  fumante,  su  cui  aveva  pas- 
sato il  ferro  caldo. 

Ciro  guardava,  rannicchiato   nello  spigolo  del 
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fineslroiic,  le  mani  in  saccoccia  sino  ai  polsi.  Lo 
consolava  una  strana  compiacenza  di  quello  che 
ora,  a  lui  solo  e  cliiuso,  gli  toccava  solTrire  ;  s'at- 
teggiava con  sé  slesso  a  vittima  temuta,  sorri- 
dendo all'abitudine  sua  di  bassezza,  alle  per- 
secuzioni   di    cui    era   fatto   segno. 

E  con  la  fronte  appoggiata  all'inferriata,  la 
posa  molle  e  abbandonata,  canticchiò  fra  1  denti  : 

Vaco  scìupe  carcerato, 
A'  casa  'e  mamma.... 

]\Ia.  alla  distesa,  la  voce  gli  venne  meno.  Era 
stato  uno  sforzo.  Ora  una  tristezza  atroce  lo 
pigliava  alFanima,  spezzandogli  le  parole  sulle 
labbra. 

—  Che  brutt'anno  ho  cominciato  !...  —  sospirò. 

E  rimase  a  guardar  nella  strada  deserta,  con 
gli  occhi  arsi,  mentre  il  ferro  della  cancellata 
gli  segava  la  fronte  e  il  freddo  malinconico  della 
giornata  gli  gelava  il  cuore. 
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Ah,  Don  credea  mirarti... 


Solitaria  e  silenziosa,  con  la  facciata  dipinta 
di  grigiastro,  co'  balconcclìi  alla  romana^  dalla 
balaustra  breve  e  senza  pancia,  la  piccola  casa, 
posta  ove  più  la  stradicciuola  si  rinserrava,  pa- 
reva di  quelle  che  lasciano  immaginare  a'  lenti 
e  pensosi  peripatetici  certe  nascoste  miserie,  la 
cui  voce  davvero  risponde,  umile  e  sommessa, 
alle  mute  interrogazioni  di  questi  osservatori  me- 
ditativi. Camere  scure  e  sprovviste,  taciturni  lo- 
ro abitatori  nel  silenzio  della  casa  e  della  via, 
strettezze  patite  senza  Tamenti,  una  quiete  malin- 
conica —  ecco  quel  che  lasciava  intendere.  Ne' 
giorni  del  verno,  quando  pioveva,  era  una  tri- 
stezza pesante.  Le  grondaie  mormoravano,  con 
un  rauco  e  incessante  borbottio  :  sullo  sconnesso 
selciato  del  cortiletto  l'acqua  che  vi  si  raccoglie- 
va gorgogliava  alla  bocca  d'una  feritoia  :  i  bal- 
concelli  restavano  chiusi  tutta  la  giorcata  e, 
dietro  le  vetrate  che  si  constellavano  di  goccio- 
line, tutto  si  sprofondava  in  una  misteriosa  oscu- 
rità.   Talvolta    un    lume    vi    trascorreva,    lento  : 


78  AH,    NON    CREDEI    MICARTI.... 

e  la  fiammella  giallognola  tremolava  in  quelle 
ombre.  Talvolta,  quando  la  pioggia  s'interrom- 
peva, una  giovane  testa  femminile  si  veniva  a 
posare  con  la  fronte  a-  vetri,  a  un  balcone  del 
terzo  piano.  La  donna  rimaneva  qualche  po'  a 
contemplare,  come  assorta,  1  rigagnoli  serpeg- 
gianti :  poi  levava  gli  occhi,  guardava  attorno, 
guardava  i  muri  umidi  e  giallognoli  del  cor- 
tile —  e  quel  delicato  e  pallido  profilo  si  dise- 
gnava  nettamente   sulla   vetrata. 

Abbasso,  al  secondo  piano,  una  volta  la  cortina 
velata  d'una  finestra  si  mosse  :  una  mano  pic- 
cola, gialla,  rugosa,  la  sollevò.  Poi  la  finestra 
si  schiuse,  la  mano  lasciò  cadere  nel  cortile  i 
minuti  brani  d'un  giornale  lacerato  e  quelli  si 
sparsero  sul  selciato  e  vi  rimasero  due  o  tre 
giorni,  l'ino  a  quando  non  tornò  la  pioggia  e 
se  li  portò  con  sé  e  li  travolse  in  quel  vortice 
breve  che  roteava  sulla  feritoia.  Ma  per  que' 
due  o  tre  giorni  quelle  farfalline  bìancìie  rac- 
colsero tutta  la  muta  e  insistente  contemplazione 
della  giovane  del  terzo  piano.  Ella  non  riappar- 
ve più  quando  disparvero  e  il  cortiletto  tornò 
asciutto. 

La  stradicciuola.  lontana  da  quelle  popolate 
e  attive  della  città,  prossima  alla  campagna, 
erta  e  anfrattuosa,  era  poco  amata  da'  soliti  ven- 
ditori, ambulanti.  Vi  si  arrivava  per  una  larga 
scala  d)  pietra,  da'  gradini  traballanti  t-  lubri- 
ci a  sparsi  di  tutti  i  rifiuti.  Un  cagnuolc  ran- 
dagio *t  alfamaro  veniva  lì  a  frugare  col  muso  e 
con  le  zampe  tra  quelAe  lordure  e  sera  fatto  ami- 
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CO  (iel  ragazzetto  d'un  mereiaio  che.  una  volta  o 
due  al  mese,  saliva  fin  lassù,  lasciando  abbasso, 
appiè  della  scala,  il  ragazzo  e  il  carrettino.  La 
vecchia  del  secondo  piano  gli  comprava  delle 
matasse  di  lana  bianca  e  di  filo  :  in  un  mese 
comprò  per  otto  soldi  tra  spilli,  aghi  e  botton- 
cini per  la  biancheria.  Il  mereiaio  s'annunziava 
dalla  strada,  con  la  sua  distesa  lenta  e  nasale, 
a  cui  faceva  eco  l'argentina  voce  del  ragazzetto. 
La  vecchia  signora  lo  chiamava  dal  balcone,  con 
un  piccolo  gesto  della  mano  tremante,  e  usciva 
poi  sul  ballatoio  e  si  traeva  addietro  fin  sotto 
l'uscio,  appena  compariva  il  mereiaio  ;  e  lì,  sot- 
tovoce, contrattava,  interrompendosi,  di  volta  in 
volta,  quando  le  pareva  di  udir  qualcuno  che 
salisse  le  scale.  Accostava  agli  occhi  le  matasse 
di  lana,  le  palpava,  le  soppesava  nel  cavo  della 
mano,  trovava  che  gli  aghi  -erano  ir  rugginiti 
e  che  il  filo  era  poco  ritorto.  Il  mereiaio,  buon 
uomo,  l'ascoltava  pazientemente,  sorridendo.  Una 
volta  la  vecchietta  gli  domandò  : 

—  Conoscete  qualcuno....  qualche  signora....  Si 
vorrebbe  collocare  otto  paia  di  calze  di  lana,  ben 
fatte,  a  poco  prezzo.  È  una  signora,  amica  mia.... 

~  Le  avete  qui  ? 

—  Venite  con  me,  —  disse  la  vecchietta. 

Lo  fece  entrare  nel  salottino  vuoto,  freddo, 
ov'erano  due  divani  logori,  un  tavolinetto  sopra 
un  tappeto  assai  consiunato,  e  qualche  stampa 
ingiallita,  attaccata  alla  parete.  Lì^  il  mereiaio 
si  sentì  stringere  il  cuore.  La  vecchietta  aveva 
preparato  le  calze,   avvolte  in  un  giornale,  sul 
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tavolino.  E,  come  il  mereiaio  faceva  per  aprire 
quel    pacchcllo  : 

—  Noj  no,  —  disse,  —  è  iiuiMle,  sotto  otto  paia  : 
uon  mi  credete  ? 

Poi,  quando  furono  sotto  Tuscio  : 

—  Sentite,  —  raccomandò,  —  quella  che  se  le 
vende  non  vuol  farlo  sapere....  È  una  signora 
scaduta.... 

Nella  via,  l'uomo  aperse  il  pacchetto  e  rico- 
nobbe la  sua  lana.  Ma  la  vecchietta  dava  quelle 
calze  così  a  buon  mercato  ch'egli  trovò  subito 
chi  le  comprasse,  e,  due  giorni  dopo,  le  portò  il 
denaro,  tornando  apposta,  senza  il  carrettino  e 
senza  il  ragazzo.  Tutta  una  notte  aveva  pensalo 
a  quella  necessità  che  si  voleva  nascondere,  a 
quell'amor  proprio  che  così  ingenuamente  si  cre- 
deva salvato.  La  vecchietta  si  fece  trovare  sul 
pianerottolo,  e  con  la  mano  gli  accennò  ch'en- 
trasse,  cauto. 

—  Non  vi  fate  vedere,  —  mormorò. 

Contò  il  denaro  e  gli  mise  cinque  soldi  nella 
mano,  serrandogliela  a  forza  con  una  insistenza 
amichevole  e  battendogli  un  colpettino  sulle  dita. 

—  Accettate  !  —  disse.  —  Compratevi  i  sigari. 
Poi,   quando  tornò,   al   venerdì,  il  mereiaio   fu 

chiamalo  dalla  giovane  del  terzo  piano.  Allo 
scendere,  trovò  la  vecchietta  dietro  l'uscio  soc- 
chiuso. Ella  gli  chiese  che  cosa  avesse  venduto, 
lassìi.  Aveva  venduto  dei  merlettini  e  un'oncia 
di  bambagia,  forse  —  supponeva  lui  —  per  qual- 
che bimbo  di  là  da  venire  :  la  signora  pareva 
incinta. 
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—  Bellina^  è  vero 


-—  Bellina,  sì,  e  poi  tanto  buona  ! 

—  Il  marito  è  impiegato.   Un  bravo  giovano l- 
to.  Ma.... 

E  la  vecchietta  strinse  un  po'  le  labbra. 

—  La  vita  è  dura,  —  disse  il  mereiaio. 

Lei  voleva  dire  ancora  qualche  cosa  e  infine 
si  decise. 

—  N"on  le  avrete  palmato  delle  calze,  è  vero  ? 
Oh  !  va  bene,  —  aggiunse  subito,  riprendendosi. 

—  è  una  domanda  stupida,  perdonatemi.  Ma,  sa- 
pete, vi  sono  certe  persone  che  sono  così  suscet 
libili....  così.... 

E  come  parlando  a  sé  stessa,  a  mezza  voce  : 

—  Quest'amica  mia,   ad  esempio,   —  continuò, 

—  tutto,  tutto  la  punge,  quest'amica  che  s'è  ven- 
dute le  calze.  E  voi  quando  tornate  ?  Venerdì  ? 
Per  me  tornate  pure  di  qui  a  una  quindicina 
di  giorni  ;  della  lana  ho  ancora  quattro  matasse 
e  poi  gli  occhi  non  m'aiutano  più  come  una  vol- 
ta.... Vi  dispiace  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Tornare  di  qui  a  quindici  giorni  ? 

—  Pensate  alla  salute,   —  disse  il  mereiaio. 
Così,    per   due   settimane,   non   si   fece  vedere, 

poi  tornò  una  volta  allo  scorcio  dell'ottobre  pio- 
voso, poi  non  tornò  più. 

Ora  l'inverno  cominciava  a  scuotere  le  ve- 
trate eoa  soffi  furiosi  che  fischiavano  nella  via  ; 
cominciavano  le  piogge  eterne  e  l'eterno  gorgo- 
glìo in  mezzo  al  cortile.  Un  tramonto,  a'  primi 
giorni   del   novembre,   lasciò   a  quei   soìitarii   pi- 
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gionali  meravigliali  il  suo  fanlastieo  ricordo.  Tut- 
to il  cielo  s'era  a  un  momento  arrossato,  il  ri- 
verbero di  quel  lume  aveva  empito  le  camere 
sulla  strada  d'un  cliiarore  dolcissimo  e  in  quel- 
la tenerezza  rosea  i  mobili,  le  tendine,  i  bianchi 
letti,  annegavano.  La  vecchietta  schius*e  il  bal- 
cone e  sorrise  alla  via  in  una  dolce  espressione 
di  pace.  La  giovane  donna  del  terzo  piano  ri- 
mase lungamente  con  gli  occhi  fissi  in  cielo,  con 
le  labbra  mormoranti,  come  in  una  stupefazione. 
In  quella  fusione  di  colore  la  sua  faccia  pallida 
si  irradiava  della  luminosità  e  dell'estasi  delle 
immagini  di  chiesa,  davanti  alle  quali  ardono  i 
ceri. 

Seguirono  delle  giornate  angosciose  a  questo 
tramonto.  La  desolazione  della  via  era  oppri- 
mente, ne'  silenzii  delle  fredde  mattinate,  ne' 
silenzii  del  pomeriggio,  ne'  silenzii  delle  serate 
lunghe,  insopportabili.  Oh,  romore  !  Ella  era 
venuta  di  laggiù,  da  San  Marco  ai  Ferrari,  una 
via  tutta  romore,  una  via  chiassona,  che  si  sve- 
gliava col  sole  e  rideva  tutto  il  giorno.  Neiro- 
recchio  le  era  rimasta  la  gaia  voce  d'un  vecchio, 
imo  di  que'  ramai  che  martellava  le  pentole  e 
ci  cantava  su  le  canzoni  del  quarantotto.  Le  ri- 
maneva nell'orecchio  la  distesa  svenevole  che 
saliva  fino   alla  stanza   sua  : 

Gomme  chiaoìitno  'e  ffigliole 
cli'ltanno  perze  'e  nnammurate!.'., 

e  il  tintinnio  del  rame  sotto  a'  colpi,  che  pareva 
canzonasse,   come  l'antica   allegria   di   quel   vec- 
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chio.  Qualche  circostanza,  a  cui  non  aveva  pre- 
stato che  un'  altenzione  momentanea,  ora  pi- 
gliava rilievo,  r  afferrava  senza  più  lasciarla, 
tornandole  continuamente  alla  memoria.  Erano 
proprio  bambinate,  ma  ecco,  mai  più  avrebbe 
dimenticato  il  gran  vitello  squartato  che  il  bec- 
caio di  faccia  aveva  appeso  a'  ganci  sotto  l'in- 
ségna, in  una  gioconda  domenica  di  agosto  :  un 
enorme  pezzo  di  carne  che  sbarrava  la  bottega 
e  sul  quale,  di  tanto  in  tanto,  si  posava  la  mano 
grassoccia  della  moglie  del  beccaio,  la  mano  tut- 
ta anelli  di  Grazia  Jacono.  Una  vespa  roteava 
attorno  a  quella  carne,  ronzando.  Poi  un  grido  : 
il  grido  lungo  di  un  garzone  di  caffettiere  che  la 
mattina  andava  attorno  con  lo  scaldino  e  le 
chicchere  :  '  0  cafetilère  !  E  la  nenia  di  Malia, 
seduta  all'angolo  della  via  dietro  la  caldaia  delle 
ballotte  :  e  quel  lamento  così  languido,  così  pe- 
netrante del  luciano  che  vendeva  i  polipi.... 

Ah,  sì,  tutto  ricordava,  lutto  ella  rivedeva  e 
quasi  riudiva.  Rivedeva  suo  padre,  don  Michele, 
co'  gomiti  sulla  balaustra  del  balconcello,  sotto 
i  festoni  delle  sorbe  a  mazzi  -e  dei  poponi,  con 
la  pipa  lunga  in  bocca,  con  le  babbucce  ai  pie- 
di.... Quanto  sole  laggiù  !  Le  sorbe  maturavano 
a  momenti,  l'odore  de'  poponi  saporiti  entrava 
nella  cameretta,  e  don  Michele,  dopo  pranzo,  si 
metteva  al  vecchio  cembalo  e  cantava  l'aria  del- 
la Sonnambula  con  la  sua  stanca  voce  di  bari- 
tono :  Ah  !  non  credea  mirarti,  sì  presto  estinto, 
o  fiore!... 

Di  Giacomo.  6 
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Or  ella  si  fermava  sulle  parole  che  pareva 
fossero  fatte  per  lei.  Via,  era  morto  lutto  !  Sì 
presto  estinto,  o  fiore!...  Certe  emozioni  inver- 
nali, certe  -{^aure  del  buio,  certi  strani  sgomenti 
cominciava  a  provarli  ora.  A  volta  le  gambe  le 
si  piegavano  e  sentiva  al  cuore,  col  respiro  che 
le  veniva  meno,  come  la  trafittura  d'uno  spillo. 
Che  silenzii,  che  silenzii  !  Addio  I  Tutto  era  mor- 
to, tutto  !  E  moriva  pur  lentamente  T anima  sua 
in  questo  ritiro  ove  non  aveva  eco  la  vita  este- 
riore, ove  il  suo  amore  troppo  casto  di  sposa 
borghese,  di  fanciulla  destinata  alla  famiglia, 
languiva  senza  sfoghi,  senza  ribellioni,  senza  im- 
petuosità. Quella  casa  era  acconcia  piuttosto  a 
im  folle  amore,  a  una  solitudine  breve  di  amanti 
nevrotici,  forse  a  uno  scioglimento  drammatico 
d'amore!  Era  fatta  per  altri.  Questo  suo  era 
semplicemente  un  tedio  in  cui  s'avvicendavano 
ore  di  sconforti  nuovi,  di  terrori  inesplicabili, 
che  ricordava  d'aver  provati  la  prima  volta  che 
fu  chiusa  in  collegio,  a   Sant'Eligio. 

Triste  sorte,  era  una  triste  sorLe.  Eppure,  ac- 
canto all'uomo  che  da  un  anno  era  suo  marito, 
ella  non  osava  chiamarsi  infelice.  Ella  si  sal- 
vava nella  immensa  bontà  di  questo  afflitto  che 
pareva  le  aprisse  le  braccia  a  raccorvela  pian- 
gente. Fino  allora  nessuna  insofferenza  scam- 
bievole, mai.  Si  volevano  bene.  Ma  in  questa 
casa,  ove  un  rovescio  di  fortuna  li  aveva  ri- 
dotti, ove  pagavano  una  pigione  modestissima 
è  sofìrivano  scarsezze  che  nessuno  sapeva,  si 
sentivano  troppo  soli,  troppo  soli  —  da  un  anno. 
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Una  sera,  lei  che  era  venuta  a  sedergli  di  rim- 
petto  mentregli  ricopiava,  sotto  alla  campana 
verde  del  lume,  un  processo  di  fallita,  levò  la 
testa  dal  ricamo  e,  lentamente,  col  dubbio  nel 
sorriso  timidissimo,  mormorò  : 

—  Avrà  fallo  un  anno,  da  quando  siamo  qui? 

—  Eh  ?  —  fece  lui.  levando  gli  occhi  da  una 
cifra. 

La  guai'dò  tutto  raccolto,  addizionando  men- 
talmente, stringendo  gli  occhi,  stringendosi  ii 
labbro  inferiore  tra'  denti.  Poi  scrisse  la  cifra, 
ripose  la  penna  e  ripetette  : 

—  Eh? 

Vi  fu  un  silenzio.  Egli  rimase  un  momento  a 
contemplarla,  mentre  lei  taceva,  sotto  la  tenera 
calma  dello  sguardo  di  lui.  Poi  allungò  il  brac- 
cio di  sopra  alla  tavola,  le  pigliò  la  mano,  si 
trasse  accanto  la  piccola  moglie,  dolcemente,  sor- 
ridendo. 

—  Siedi  qui,  vicino  a  me  :   chiacchieriamo.  " 
Allora,  quando  ella  si  sentì  cosi  vicina  a  lui, 

così  vicina  all'anima  di  lui,  all'amore  di  lui,  lì 
nelle  sue  braccia,  sotto  il  suo  alito  lieve  che  le 
passava  sulla  nuca,  quando  si  sentì  il  suo  bacio 
sulla  gota,  presso  alla  bocca,  volle  dir  tutto,  co- 
me se  avesse  aspettato  quell'abbandono  per  con- 
fidarsi. No,  no,  non  potevano  rimanere  in  quella 
brutta  casa,  in  quella  casa  fredda,  senza  vedere 
nessuno,  senza  sentir  la  voce  di  nessuno  !  An- 
che lui  v'invecchiava,  non  se  n'era  accorto  ? 
Aveva  fatto  de'  capelli  bianchi  soito  alle  tempia, 
accosto  all'orecchio. 
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—  Non  è  stata  la  casa,  •—  disse  lui,  sorri- 
dendo. 

No,  era  stata  la  casa.  Ella  non  avrebbe  sa- 
puto lavorare  con  la  mente  calma  qui,  come  lui 
lavorava.  Non  sentiva  niente  lui  ?  Non  provava 
nessuna  oppressione  di  spirito,  nessuna  stretta 
al  cuore  ?  Oh  !  due  camerette,  niente  altro  :  due 
camerette  col  sole,  coi  venditori  sotto  le  finestre, 
col   sole  sul  lelto  ! 

La  voce  le  si  empiva  di  lacrime.  Egli  era  ri- 
masto a  udirla,  in  un  tenero  sbigottimento,  me- 
ravigliandosi  della   violenza   dello   sfogo. 

—  Via,  —  promise,  —  si  rimedia,  si  rimedia. 
La  mattina  di  buon'ora,  prima  dell'ufTicio,  mi 
metterò  in  giro.  Troveremo  un'altra  casa.... 

—  Guarda.  —  ella  interruppe,  —  se  vuoi,  usci- 
rò io  ;  vuoi  ch'esca  io  ? 

—  Tu? 

E  la  guardò,  con  una  maliziosa  dolcezza. 

Ella  arrossì  tutta  ;  volse  la  faccia  dall'altra 
parte,  mortificata,  in  un  pudico  sentimento  di 
maternità. 

E  venne  finalmente  questo  aspettato,  venne 
in  una  mattina  rigida  di  gennaio,  all'alba  opalina 
di  una  giornata  minacciosa.  La  vecchietta  del 
secondo  piano  rimase  di  stucco  quando,  all'apri- 
re l'uscio,  si  vide  davanti  il  marito  della  signora 
Carolina,    l'impiegatuccio,    pallido  e  tremante. 

—  Oh  !  mio  Dio  !  —  esclamò.  —  Forse  la  sua 
signora....  ? 

—  Sì  !...  —  disse  lui,  rapidamente.  —  Faiemi  la 
carità,    non    abbiamo    nessuno    in    casa,,,,    non 
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posso    chiamare    nessuno....    non    avevo    preve- 
duto....   Venite   su  !... 

—  Oh  !  mio  Dio  I  —  balbettava  la  vecchietta, 
con  le  mani  giunte. 

E  si  affaccendava,  smarrita,  cercando  attorno 
una  cuffia  nuova,  cercando  un  altro  grembiule, 
sciogliendo  le  letlucce  a  quello  che  aveva  da- 
vanti. Lui  fremeva  d'impazienza,  porgeva  orec- 
chio, s'avviava,  tornava  ad  avviarsi  verso  l'uscio, 
credendo  ch'ella  si  movesse  una  buona  volta.  Ma 
lei  s' indugiava  ancora,  piegava  e  ripiegava  un 
fazzolettino  e  si  passava  la  mano  su'  capelli,  am- 
maccandoli leggermente  alle  tempia.... 

—  Non  importa,  se  vengo  così,  come  mi  trovo  ? 

—  Ma  venite  !  —  proruppe,  afferrandola  pel 
braccio,  trascinandola  quasi  a  forza  per  le  scale, 
mentre  ancor  ella  si  scusava  della  veste  sciu- 
pata e  delle  babbucce  vecchie. 

Nella  cameretta  di  Carolina  rimase  a  lungo  e 
ne  uscì  con  la  cuffia  di  traverso,  con  le  ciocche 
gi'igie  dei  suoi  capelli  scomposte,  tutta  seria 
di  fronte  a  quell'avvenimento  in  cui  erano  scom- 
parse le  sue  riserve,  al  cospetto  di  costei  che  le 
ricordava  le  figlie. 

—  Un  maschio....  —  annunziò  sottovoce,  mi- 
nacciando con  la  mano  rim.piegatuccio,  come  se 
ammonisse  un  colpevole. 

Egli,  in  piedi,  accosto  alla  tavola,  sorrideva 
nervosamente,  e  passava  la  pezzuola  sulla  fron- 
te sudata.  Non  poteva  parlare.  Airimprovviso  la 
trasse  bruscamente  da  parte,  rovesciò  una  seg- 
giola e  si  precipitò  nella  piccola  stanza  da  letto. 


86  AH.    NON   cnKDEA   MrRARTT.... 


La  vecchia,  rimasta  sola,  girò  gli  occhi  intor- 
no, esaminò  la  camera,  esaminò  i  mobili  da  pres- 
so, rialzò  e  rimise  a  posto  la  seggiola  caduta.  Le 
tornavano  le  sue  curiosità  di  vicina,  alimentate 
sino  allora,  giorno  per  giorno,  dal  mistero  di 
quei  pigionali,  di  cui  le  rimanevano  ancora  sco- 
nosciute le  abitudini.  Un'occhiata  all'altra  ca- 
mera l'aveva  pur  data  nel  primo  momento  di 
calma  ;  era  una  camera  piccola,  pulita,  col  Ietto 
d'ottone  a  colonnine,  con  una  grande  immagine 
della  Vergine  a  capo  al  letto.  Non  aveva  potuto 
capir  bene  se  fosse  l'Assunta  o  l'Immacolata. 
Due  tappetini  a'  due  lati,  un  armadio  di  faccia, 
un  cassettone  accosto  al  balcone.  Senza  un  mo- 
bile per  la  toeletta  ;  questo  la  meravigliava.  Ma 
dietro  la  porta,  uscendo,  aveva  visto  appesi  uno 
specchio  e  un  tovagliuolo.  Quest'altra  camera, 
ove  si  trovava  ora,  era  più  sprovvista  ;  appena 
un  divano  rosso  sotto  una  gran  carta  geografica, 
un  tavolinetto  davanti  al  divano,  con  su  il  cane- 
strino  del  lavoro,  tra  due  pastorelle  di  gesso  di- 
pinto, e  alia  parete  principale  la  fotografia  di 
un  quadro  che  rappresentava  Goiinod  che  scrive 
il  Faust. 

La  vecchia  si  mise  gli  occhiali  per  leggere 
quello  ch'era  scritto  a  mano,  sotto  il  titolo  stam- 
pato. Lo  scritto  diceva  :  AlV egregio  maestro  Mi- 
chele Fioretti^  l autore.  Dopo  un  esame  accu- 
rato, ella  argomentò  che  uno  dei  tre  ritratti  messi 
in  fila  sotto  la  fotografia  dovesse  essere  quello 
del  padre  della  signora  :  le  rassomigliava  assai 
nella  linea  fine  della  bocca,  e  negli  occhi  scuri 
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ed  espressivi.  L'altro  ritratto  di  chi  era?  Forse 
della  madre.  Sì,  sì,  la  madre,  si  capiva.  Del  terzo 
non  seppe  pensar  nulla.  Qualche  amico  di  casa 
o  un  fratello.  Poi  lo  saprebbe. 

Allo  scendere,  dopo  i  caldi  ringraziamenti  del- 
l'impiegatuccio,  parlò  di  tutto  questo  al  marito, 
un  gottoso  confinato  nella  sua  poltrona,  con  sulle 
ginocchia  un  eterno  scialle  di  lana.  E  per  mez- 
z'ora gli  rifece  l'inventario,  girando  attorno  per 
la  camera,  osservando  che  quella  casa  al  terzo 
piano  avrebbe  fatto  per  loro  e  che  vi  si  pagavano 
sei  lire  di  meno  al  me^e.  Glie  lo  aveva  detto  la 
signora.  E  sarebbe  stato  bene  se  si  fosse  fatto 
amicizia  con  quelli  di  sopra  ;  ottime  persone,  si 
vedeva.  La  signora  era  una  bambina,  proprio 
una  bambina  ;  aveva  avuto  vergogna  di  lei,  po- 
veretta, non  aveva  detto  nemmen  quatti'o  parole, 
da  principio.  Poi  a  poco  a  poco....  Bisognavii 
frequentarsi.  Un  po'  loro  da  quelli  del  terzo 
piano,  un  po'  quelli  da  loro.  Aveva  visto  un  rica- 
mo a  uncinetto  attorno  a  una  pezzuola,  sul  letto. 
Lo  voleva  imparare....  Ora  cominciavano  le  se- 
rate lunghe  d'inverno  ;  si  sarebbe  rimasti  in  com- 
pagnia fino  alle  dieci....  Quanto  credeva  lui  che 
potesse    guadagnare    al    mese   Timpiegatuccio  ?... 

—  Mah  !...  —  fece  il   vecchio,  seccato. 
Leggeva  il  Templario  di  Walter  Scott,  con  una 

mano  spiegata  sul  gran  fazzoletto  scuro  che  ave- 
va appeso  a  un  bracciuolo  della  poltrona. 

—  Un  centinaio  di  lire,  —  borboltò  la  vecchia. 
—  Forse  anche  meno.... 

—  Quando  lo  rivedrai  —  disse  il  vecchio,  in- 
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teiTompendosi  con  una  piccola  tosse  stizzosa,  — 
dimandagli  se  gioca  al  mercante.  La  sera  po- 
tremmo giocare  ai  .mercante.... 

Allora  lei  il  giorno  dopo  mandò  sopra  Candida, 
una  trentenne  pinzochera  che  le  veniva  a  spaz- 
zar la  casa  tre  volte  alla  settimana  o  le  porlava 
1  numeri  pel  lotto. 

—  Dirai  —  raccomandò  —  che,  per  tulto  quel- 
lo che  può  occorrer  loro,  io  son  pronta  a  servirli. 
Mi   chiamino   pure.... 

Poi,  sul  pianerottolo,  soggiunse  : 

—  Tu  cifriti  per  la  cucina,  per  la  spesa....  Ti 
compenseranno.  Senti,  guarda  in  cucina  se  hanno 
rame.  Se  non  ne  hanno,  lo  presto  io  :  faglielo 
capire. 

Candida  tornò  portando  i  ringraziamenti  del- 
l'impiegato. Era  venuto  lui  ad  aprirle  la  porta 
e  sotto  la  porta  avevano  parlato.  La  signora 
non  aveva  potuto  vederla.  Non  desideravano 
niente,  la  ringraziavano,  le  avrebbero  restituita 
la  visita  appena  la  signora   fosse  guarita. 

—  È  malata  ? 

—  Lui  crede  che  abbia  un  po'  di  febbre.  Ho 
data  un'occhiata  alla  cucina  mentre  lui  è  an- 
dato a  dire  alla  signora  che  c'ero  io  di  fuori. 
Hanno  tutto,  e  il  rame  luccica.  Hanno  pure  la 
macchinetta   pel   caffè... 

—  Sai  ?  —  disse  la  vecchietta  al  marito,  quan- 
do Candida  se  n'andò,  —  hanno  [ulti  gli  uten- 
sili in  cucina,  e  il  rame  luccica. , 

—  Vuol  dire  che  non  lo  usano,  —  sentenziò 
il  lettore  di  Walter  Scott. 
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Passarono  tre  settimane.  La  vecchia,  in  lutto 
questo  tempo,  non  aveva  saputo  più  nulla.  Non 
aveva  più  visto  alcuno.  Al  sabato  aspettò  che 
tornasse  Candida,  pensando  al  mezzo  con  cui 
mandarla  sopra  a  chieder  notizie.  Lei  non  ave- 
va coraggio  di  presentarsi.  le  pareva  che  quelli 
di  lassù  non  la  desiderassero,  che  non  volessero 
essere  sorpresi,  che  non  volessero  essere  nem- 
meno compatiti,  via.  Ognuno  a  casa  sua.  Una 
sola  volta,  in  fine  di  settimana,  mentre  chiu- 
deva la  porta,  sentì  sbatacchiare  quella  di  sopra. 
Era  lui  elle  scendeva,  forse.  Rimase  a  origliare 
dietro  l'uscio.  Infatti  era  lui.  Passò  davanti  alla 
porticella  del  secondo  piano  senza  fermarsi, 
senza  guardarvi  :  pareva  preoccupato.  Lei  Io  vi- 
de pel  finestrino  a  graticciata.  Certo  non  era 
quella  la  prima  volta  che  e^li  usciva  dopo  il 
parto  della  signora  ;  lo  aveva  visto  tornare  una 
mattina  di  buonissima  ora,  con  un  fagottina 
sotto  al  braccio.  Usciva  all'alba,  dunque.  Che 
gente  strana  !  La  vecchietta  non  ci  capì  nulla. 
Ricominciavano  le  giornate  piovose,  ricominciava 
il  brontolio  delle  gi^ondaie,  ch'era  la  musica  dì 
tutti  i  giorni.  Erano  passati  quatti'o  mesi.  E 
pioveva,  ora,  pioveva  sempre  e  s'era  nei  gen- 
naio. In  un  mercoledì,  dopo  l'Epifania,  l'aria  si 
fece  così  nera  ch'ella  dovette  accendere  il  lume 
tre  ore  dopo  il  tocco.  E  invano  tormentò  le 
cortine  della  finestra  che  affacciava  sul  cortile. 
Guardò  lungamente  in  su  alle  finestre  del  terzo 
piano  :   ma  nessuno  vi   apparve. 

Improvvisamente,  mentre  raitoppava  una  ma- 
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nica  a  un  soprabito  del  marito,  la  vecchietta  sob- 
balzò sulla  seggiola.  Ah,  finalmente  !  Qualcuno 
saliva  le  scale.  In  punta  di  piedi  andò  a  guar- 
dare pel  finestrino  dell'uscio.  Era  un  giovane 
dalla  barba  bruna  e  portava  gli  occhiali  :  alto, 
vestito  per  bene,  dall'aria  grave,  dall'incesso  gra- 
ve delle  persone  serie.  Faceva  colare, .  cammi- 
nando. Tombrello  immollato,  che  rigò  d'acqua  il 
pianerottolo.  Andava  sopra.  E  vi  rimase  tre 
quarti  d' ora  :  ma  ora  lei.  decisa,  lo  avrebbe 
aspettalo  sino  a  sera.  Gli  fece  la  posta  dietro 
l'uscio,  provando  da  sola  i  sorrisi  e  le  gentilezze 
con  cui  doveva  accostarlo.  Quando  lo  sentì  scen- 
dere tossì  leggcrmcnle,  fece  cigolar  l'uscio,  e  gli 
si  trovò  di  faccia  sul  ballatoio,  con  una  piccola 
riverenza. 

—  Ella  scusi,  —  fece  rapidamente,  —  ella  scusi, 
se  mi  permetto....  Ma  lei,  certamente,  è  un  ami- 
co di  casa  dei  signori  di  sopra....  Io  sono  stata 
malata,  non  ho  potuto  visitarli  convera  mio  do- 
vere.... e  poi....  lei  capisce,  non  voglio  tediar 
nessuno.  Potrebbe  favorire  di  dirmi  come  va 
la  signora  ? 

Lui,  molto  riguardoso,  s'era  scappellato,  e  l'a- 
scoltava. 

—  La  signora  sta  bene,  —  rispose.  —  Ma  Te- 
mozione   ancora  le  dura. 

E  come  lei,  un  po'  sorpresa,  lo  interrogava 
con  lo  sguardo  : 

—  Io  non  so  ~  aggiunse  —  se  lei....  IjA  non 
sa?...    11   bambino   le   è    nato   sordo.... 

—  Oh,  figlio  mio  !  —  esclamò  la  vecchietta. 
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—  ....e  forse  anche  muto.  —  finì  lui,  scuoten- 
do dolorosamente  la  testa. 

Alla  vecchietta  corse  un  brivido  per  tutta  la 
persona.  La  sua  mano  tremante  s'afferrò  alla 
balaustra. 

—  Io....  non  sapevo....  —  ella  balbettò,  — 
io....  Oh,  mio  Dio!...  Oh,  poverini!...  Povera 
signora  !... 

Entrò  in  fretta  e  furia  nella  camera  del  ma- 
rito. Egli,  al  solito,  leggeva.  Cominciava  ad  an- 
nottare. 

—  Il  bambino  della  signora  è  nato  sordomu- 
to, —  balbettò  la  vecchietta,  con  uno  sforzo, 
fermandosi  in  mezzo  alla  stanzuccia. 

Il   veccìiio   si   volse,   bruscamente.   La  guardò. 

Ella  guardava  a  terra,  con  le  braccia  penzo- 
loni, addossata  alla  tavola. 

Il  vecchio  chiuse  il  libro  sulle  ginocchia  e  vi 
fissò  gli  occhi  astratii,  rimanendo  immobile,  agi- 
tando lievemente  le  labbra.  Poi,  a  un  tratto,  menò 
un  gran  pugno  sul  bracciuolo  della  poltrona. 

In  quel  punto  un  lampo  illuminò  la  camera. 

—  Santa  Barbara  !   —  fece  la  vecchietta. 

Si  segnò.  Cominciò  a  mormorare  un'avcmaria, 
sottovoce.  E,  avendola  cominciata  per  Santa  Bar- 
bara,  la   terminò   per   quelli   di   sopra.... 
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RicoQciliazione 


A  farlo  apposta  cerio  non  si  sarebbero  trovali 
lì,  Unti  e  due,  uno  seduto  dielro  all'altro  sulle  vec- 
chie polirone  unte  del  teatrino,  a  sentire  Buovo 
d'Antona  e  il  tradimento  dei  Maganzesi.  Il  dia- 
volo ci  metteva  le  corna,  li  ravvicinava  ancora 
una  volta,  dopo  la  sfuriata  del  giorno  avanti, 
dopo  che  se  l'avevano  coniale  nere  e  alle  mani 
non  erano  venuti  ch'era  stalo  un  miracolo.  E, 
ravvicinandoli,  li  tentava  daccapo,  mentre  che 
ora  del  chiasso  che  avevan  fatto  laggiù,  al  mer- 
calo,  non  rimaneva  in  loro  che  una  vaga  ap- 
prensione di  lunga  inimicizia,  un  dis-piacere  di 
non  doversi  trattar  più,  essi  che  erano  compari 
dal  quarantotto  e  dentro  avevano  il  cuore  come 
la  pasta.  I  guai  sono  le  femmine  che  li  vogliono, 
e  se  non  fosse  sialo  per  Nannina,  che  avevano 
visto  parlare  con  una  guardia  di  pubblica  si- 
curezza, e  a  cui  poi  Tetillo  avea  dato  uno  schiaifo 
all'uscire  che  faceva  dalla  messa  con  le  com- 
pagne, adesso  nessuno  si  sarebbe  fallo  del  san- 
gue acido  per  la  collera  e  le  male  parole. 
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L'amore  è  come  l'acqua  chiara  che  ogni  pic- 
cola cosa  la  turba,  e  agli  uomini  tante  volte  la 
passione  pizzica  le  mani.  Questo  non  vuol  dire 
che  d'ogni  padre  i  figli  non  siano  gli  occhi  della 
fronte,  e  se  Tore  lasciava  passare  le  bravate  del 
figliuolo,  Vito  se  lo  pigliava  il  diavolo  quando  la 
Nannina  gli  tornava  a  casa  a  sfogarsi,  colla  fac- 
cia rossa  e  gli  occhi  lagrimosi.  I  figli,  i  figli!  E 
poi  li  vanno  cercando  e  alla  vecchiaia  ingoiano 
i  bocconi  amari  !  E  dire  che  a  Sant'Anna  si  do- 
vevano sposare,  che  facevano  all'amore  da  più 
d'un  anno  e  Tetillo  non  fumava  più  quattro 
sigari  al  giorno,  perchè  con  parecchi  risparmii 
voleva  mettere  da  parte  la  prima  pigione  di 
casa. 

A  vederli  così,  con  tanta  buona  intenzione,  le 
famiglie  stavano  come  pane  e  cacio  e  mai  s'era 
detto  un  ette.  Ora  per  un  motivo  di  gelosia  c'era 
stato  Tinferno,  tanto  che  alla  siè  Rosa  pel  gran 
gridare  che  aveva  fatto  che  Nannina  se  la  vo- 
leva tenere  in  casa  scambio  di  darla  a  quello 
sforcalo,  s'era  affiochita  la  voce  e  aveano  do- 
vuto chiamare  il  salassatorc  per  alleggerirla  del 
sangue. 

Come  sarebbe  finita  nessuno  lo  sapeva  ;  certo 
è  che  i  due  compari,  da  vecchi  amici  che  prima 
erano,  adesso  non  si  guardavano  più  in  faccia,  e 
per  via,  se  uno  pigliava  a  destra  l'altro  scanto- 
nava a  sinistra,  contando  le  pietre  del  selciato. 

E  bisognava  dire  proprio  che  ci  avesse  posto 
mano  il  diavolo,  che  li  faceva  incontrare  nel  tea- 
trino e  a  quel  modo  come  se  si  fossero  intesi  pri- 
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ma.  S'erano  adocchiati  e  non  si  movevano  più  ; 
rinquieludine  di  quella  vicinanza  inaspettata  li 
tormentava.  Si  guardavano  di  sottocclii  procu- 
rando di  rimanere  impassibili  nella  loro  stentata 
aria  d'indilTcrenza.  E,  aspettando,  si  rassegna- 
vano, mentre  il  pensiero  della  rappresentazione 
che    li   avrebbe    distratti    li   confortava. 

Il  teatrino  si  riempiva,  a  poco  a  poco.  L'udito- 
rio abituale  della  seconda  rappresentazione  en- 
trava, lentamente,  scegliendo  i  posti  migliori  nel- 
le prime  file  di  sedie.  Le  conoscenze  si  saluta- 
vano, gravemente,  e  aspettando  che  si  desse  prin- 
cipio si  mettevano  a  discorrere  dell'epoca  triste, 
delle  regole  al  lotto,  del  pane  che  rincariva.  Si 
vedevano  lì  col  desiderio  di  trovarsi  assieme  dopo 
il  lavoro  d'una  giornata.  Le  assenze  si  notavano 
una  dopo  T altra. 

Poi,  mentre  i  discorsi  ricominciavano  sopra  un 
altro  tono,  il  fracasso  dei  monelli,  che  piglia- 
vano d'assalto  la  piccionaia,  provocava  laggiù 
un  malumore  d'insofferenza.  Prima  che  avessero 
preso  posto,  quei  figli  di  male  femmine,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  due  parole!  Era  un  chiasso 
d'inferno.  Ora  s'arrampicavano  per  la  scalej:ta 
a  chiocciola,  spingendosi,  cadendo  sui  gradini 
con  un  tonfo  sordo,  tra  grandi  risate  argen- 
tine di  birichini  liberi.  Facevano  a  chi  prima 
arrivasse  ;  qualcuno  che  non  trovava  più  ove  fic- 
carsi s'aggirava  attorno,  spinto  qua  e  là,  mentre 
spiava  un  cantuccio,  cacciato  via  a  fischi,  urtato 
dai  nuovi  arrivati  che  non  gli  davano  modo  di 
sedere,  l'na  fila  di  teste  curiose  rasenlava  il  sof- 
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fitto,  ove  degli  angioli  rosei  sorridevano  cullali 
da  nuvolette  bianche,  sfioccate.  Un'afa  di  caldo, 
che  la  prima  rappresentazione  lasciava  ancora 
nell'aria,  vi  saliva,  sfiorando  il  parapetto.  Delle 
piccole  facce  brune  si  sporgevano,  già  rosse,  con 
gli   occhi    lucenti,    pieni    di    malizia. 

S'aspettava  ancora  per  cominciare;  il  teatro, 
riempiendosi,    si    preparava,    pazientemente. 

In  un  cantuccio  sotto  la  ribalta,  di  cui  i  quattro 
lumi  a  petrolio  allumicavano  il  sipario  clie  mo- 
strava delle  tristi  nudità  di  tela,  Torchestra.  in 
gruppo,  sottovoce,  si  raccontava  i  fatti  di  casa. 
A  volte  delle  chiamate  insistenti  dalla  piccionaia 
disturbavano  le  confidenze  ;  il  trombone,  vecchio 
del  mestiere,  le  intratteneva,  soffiando  nello  stru- 
mento che  metteva  una  nota  rauca,  come  una 
promessa  ;  dopo,  per  un  momento,  il  silenzio 
si  ristabiliva  e,  neirangolo,  1  piccoli  gesti,  ie  as- 
serzioni, le  curiosità  del  racconto  ricominciava- 
no. Ma  a  poco  a  poco,  di  sopra,  le  apostrofi  in- 
giuriose dei  monelli  impazienti  protestavano  con- 
tro la  mala  vogUa.  Che  si  narravano  laggiù  quel- 
le tre  vecchiaie?  0  che  non  s'aveva  più  il  di- 
ritto di  sentir  un  po'  di  musica,  prima  ?  Non 
per  niente  pagavano  due  soldi  a  stai'  pigiati  co- 
me le  aringhe  !  E  si  pestava  il  tavolato,  fiscliian- 
do,  urlando,  ricordando  all'orchestra  un  motivo 
preferito.  Qualche  buccia  d'arancio  veniva  giù  a 
colpire  in  testa  qualcuno  della  musica  ;  nllora 
essa  si  decideva,  bestemmiando  fra'  denti,  nelle 
lunghe  risate  soddisfatte  che  esilaravano  la  pic- 
cionaia. Così  tutti  a  una  volta,  imboccati  gli  stru- 
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nienti,  spolmonandosi,  avanzando  il  ienipo  per 
farla  presto  finita,  s'incoraggiavano,  con  una  fret- 
ta rabbiosa.  Dalla  piccionaia  gli  applausi  fre- 
netici accompagnavano  le  prime  note  ;  si  ripe- 
tevano, zufolando,  variazioni  che  solleticavano 
rorecchio. 

A  un  punto  la  tela  che  s'alzava,  arrotolandosi, 
decise  un  silenzio  profondo. 

La  reggia  di  Buovo  d'Antona  colle  grandi  co- 
lonne dorate,  le  tendine  a  nappe  di  seta  cremisi, 
gli  specchi  dipinti  di  verde  sulle  pareti,  sorprese 
il  lubbione.  Sotto  la  porta  di  entrata  due  guer- 
rieri di  guardia  si  dondolavano  ancora,  legger- 
mente, appesi  pel  loro  filo  di  ferro  a  un  gancio 
che  si  perdeva  dietro  il  panneggiamento.  Dimen- 
ticati, rimanevano  lì,  ripigliando  la  loro  inani- 
mata immobilità,  lo  sguardo  fisso,  le  braccia  pen- 
denti, le  gambe  allargate,  di  cui  i  piedi  striscian- 
do sul  pavimento  si  rialzavano  sui  talloni,  con 
le  punte  in  su.  Venne  fuori  Buovo,  già  vecchio. 
Si  fece  innanzi  con  grandi  gambale  epilettiche, 
con  la  spada  attaccata  alla  mano,  l'elmo  co- 
perto di  piume  d'ogni  colore.  Girò  lentamente 
la  testa,  che  si  fermò  di  scatto.  Salutò  i  due  guer- 
rieri con  un  molo  spezzato  del  suo  braccio  di 
legno.  Parlò;  la  voce  rauca  dell'uomo  che  mo- 
veva la  marionetta  sembrava  venisse  da  lei  ;  nel 
silenzio,  delle  apostrofi  brevi,  delle  gravi  racco- 
mandazioni accompagnate  da  leggeri  movimenti 
del   capo,   ingannavano. 

Così  vecchio,  povero  Buovo,  si  raccomandava 
pel  suo  figliuolo  alla  cui  tenera  età  sarebbe  stato 
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grave  il  peso  dell'armi.  Si  raccomandava  sapen- 
do della  venuta  di  Rolando  e  Adalberto  suoi 
nemici,  che  menavano  con  loro  tremila  Magan- 
zesi  all'assedio  della  sua  città.  Fece  chiamare 
1  suoi  guerrieri,  ripetette  i  consigli.  Parlando, 
alzava  il  braccio  con  la  spada,  volgendone  la 
punta  verso  chi  ascoltava,  lasciandola  ricadere 
lungo  il  cosciale  che  mandava  un  tintinnio  di 
latta  percossa. 

Fidava  poco  nella  moglie  che,  giovane  e  spen- 
sierata, niente  si  curava  delle  cose  di  Stato,  at- 
tendendo a  farsi  bella.  S'armassero  :  il  pericolo 
era  grandissimo  ;  sapeva  i  due  fratelli  Magan- 
zesi  furibondi  e  desiderosi  di  vendicar  la  morie 
del  loro  padre  ch'egli,  in  leale  combattimento, 
aveva  ucciso.  La  chiave  della  città  aveva  af- 
fidata alla  regina  e  alle  cure  di  lei  il  figliuolo, 
quand'egli,  uscendo,  soccombesse. 

I  guerrieri  a  gran  passi  s'allontanavano,  il  cor- 
po in  direzione  delle  quinte,  la  testa  immobile, 
volta  verso  gli  spettatori  —  e  la  scena  mutava. 

Nelle  sue  camere  la  regina,  pazza  di  gioia  per 
l'arrivo  dei  Mai^anzesi,  affidava  a  un  suo  con- 
fidente  un  messaggio  per  Adalberto. 

II  ragazzo  che  di  sopra  la  moveva  dandole 
una  voce  stridula  di  donna  giovane,  l'agitava 
nella  serica  veste  gialla  che  pigliava  a  volte 
delle  pieghe  strane  sulla  rigidità  delle  gambe. 
Nell'uditorio,  aiiezionato  al  vecchio  Buovo,  quel 
ti-adimento  faceva  correre  un  disgusto  enorme. 

Qualche  apostrofe  insultante  interrompeva  la 
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i^sgina  nelle  manifestazioni  del  suo  amore  col- 
pevole. Nondimeno  ella  raggiungeva  l'intento,  il 
fedel  servo  recava  al  Maganzese  la  lettera  e  glie 
raccostava  al  viso,  tenendola  aita  perchè  la  leg- 
gesse. Era  scritta  in  versi  zoppicanti,  le  cui  rime 
pompose  incantavano  il  pubblico  analfabeta.  Fi- 
gurarsi la  gioia  d'Adalberto!  Finalmente  avrebbe 
nelle  mani  quel  vecchio  imbecille  che  avea  tru- 
cidato il  padre  di  lui!  Tardi  giungeva  ma  in 
tempo  la  vendetta!  Si  preparassero  i  suoi:  la  re- 
gina avrebbe  consegnata  la  chiave  della  città! 
Un  rullo  assordante  di  tamburo  copriva  le  no- 
bili parole,  la  tela,  svolgendosi,  calava,  battendo 
sul  capo  a  un  guerriero  che  non  s'era  fatto  a 
tempo  indietro,  il  vocìo  dell'  uditorio  diveniva 
formidabile  ;  delle  conoscenze  distanti  di  posto 
si  facevano  notare  con  un  fischio,  qualche  nuovo 
venuto,  se  la  discorreva  con  quelli  del  lubbio- 
ne,  levando  la  voce  per  farsi  sentire.  Un  bam- 
bino, che  il  rumore  spaventava,  cacciava  dei 
piccoli  gridi  di  pianto  che  trovavano  un'eco  de- 
risoria nella  turba  dei  monelli.  —  Gli  desse  latte 
la  mamma:  o  non  lo  sentiva  che  voleva  pop- 
pare?! —  Dalla  piccionaia  un  piagnisteo  di  crea- 
turina poppante  imitato  comicamente  faceva  ri- 
dere tutta  la  platea.  L'acquafrescaio,  in  maniche 
di  camicia,  un  berretto  tondo  di  lana  colorata  sul 
capo,  profittava  dell'intermezzo  per  fare  il  giro, 
portando  nel  vassoietto  i  bicchieri  già  pieni  ove 
una    sfumatura    d'anice   sbiaccava   l'acqua. 

Attorno  ai  bicchieri  delle  ciambelle  da  cinque 
un  soldo  attraevano  l'attenzione  dei  bambini,  che 
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la  varietà  mullicolore  dello  zucchero  dipinto  riem- 
piva di  desiderii.  La  piccionaia,  più  modesta, 
si  contentava  dei  semi  di  cocomero  secchi,  che 
spilluzzicava  colle  braccia  fuori  del  parapetto, 
interessandosi  a  guardare  in  giù  la  pioggia  di 
bucce   che   si    disseminavano   in   platea. 

Qui  i  commenti  del  primo  aito  mettevano  in 
discussione  intere  file  di  spettatori.  Un  giovanotto 
sbarazzino,  che  aveva  un  fazzoletto  di  seta  rossa 
attorno  al  collo  e  al  mignolo  della  destra  una 
fascetta  d'oro,  s'ostinava  contro  Tore. 

—  Me  lo  chiamate  tradimento? 

—  E  che  è?  —  disse  Tore.  —  E  a  voi  pare  una 
bella  cosa  Adalberto  che  entra  nella  città  senza 
scendere  a  combattimento  ? 

—  Vuol  dire  che  gli  con \  iene. 

—  A  chi  ?  E  dove  s'è  in  leso  mai  che  un  cava- 
liere dei  tempi  antichi  si  sia  macchiato  Fonore 
a  questo  modo  ? 

li  giovanotto  fece  spallucce,  con  un  movimento 
sprezzante  delle  labbra. 

—  Che  c'entra  l'onore  ?  Lui  gli  ha  ucciso  il 
padre.... 

—  In  leale  combattimento,  —  ribattè  Tore. 

—  Che  ne  so  io?  GlieFlia  ucciso,  sì  o  no? 

—  In  leale  combattimento! 

—  Eppoi,  se  volete  sentire  la  verità,  questi 
guerrieri  di  Buovo  io  non  li  ho  visti  mai  far 
niente. 

Tore  ebbe  un  sorriso  di  compassione.  Ora  la 
discussione  s'anim.ava,  quelli  della  fila  avanti 
s'erano  voltati   a  sentire,   e  Vito,   che  i  Reali  di 
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Francia    li    sapeva  a   mente,    spalancava    tanto 
(l'occhi. 

—  Volete   parlare  soltanto  voi,   —   disse  Tore. 
Il  giovanotto  s'inchinò. 

-—  Alle    altre   opere   ci   siete   slato  ?    —   chiese 
Tore. 
L'altro  parve  offeso  della  dimanda. 

—  Come?  Ogni  sera,  e  le  tengo  stampate  in 
corpo! 

—  Sia  lodato  Dio  !  Allora  il  combattimento  di 
Orlando  coi  Maganzesi.... 

—  Macché!  —  interruppe  il  giovane.  —  .Che 
m'andate  coniando!... 

Allora  Vito  non  si  potette  tener  più  e  uscì  in 
mezzo  anche  lui. 

—  Chi?  Ma  voi  scherzate  o  dite  sul  serio?  Or- 
lando se  l'ha  vista  con  sei  Maganzesi,  ed  erano 
quelli  buoni.  È  vero  o  dico  bugia?  —  dimandò, 
volgendosi,  senza  volerlo,  al  compare,  che  quei- 
l'inaspettato   intervento    aveva   stupefatto. 

Tore  approvò  come  gli  altri,  estatico.  Il  gio- 
vanotto, confuso,  non  sapeva  più  a  che  appi- 
gliarsi. 

—  E  la  regina  ?  —  aggiunse  dopo  un  momento 
con  un  riso  stupido,  volendo  cavarsela  con  una 
barzelletta,  —  quella  sì  che  pensa  bene  ai  casi 
suoi  1 

—  Be'  —  chsse  Vito.  —  questo  è  altro  affare. 
Le  donne  tutte  così  son  fatte.  Eppoi  che  ne  vuol 
fai'e  di  Buovo,  poveretta?  Buovo  ha  ottant'anni.... 

E  arrischiò  una. facezia  troppo  libera,  eccitando 
grossolane  risate   negli   ascoltanti. 
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Tore  rise  anche  lui,  in  modo  che  l'altro  lo  ve- 
desse ;  di  sfuggita  fra  loro  due  passò  uno  sguai'- 
do  di  buone  intenzioni,  pieno  di  cordialità. 

L'acquafrescaio  passava.  Vito,  soddisfatto,  si 
volle  regalare  un  bicchier  d'acqua,  lo  chiamò,  e 
bevve  d'un  fiato,  con  un  gran  sospirone. 

^la  quando  fece  per  mettere  il  soldo  nel  vas- 
soieito  sentì  la  mano  di  Tore  che  lo  tratteneva 
e  che  gli  s'era  posata  sul  braccio.  Si  volse:  l'al- 
tro, gravemente,  con  due  dita  nel  taschino  del 
panciotto,   disse: 

—  È   pagato. 

—  Come?  —  fece  Vito  e  si  volle  divincolare. 
—  No,  no,   non  voglio,  che  vuol  dire?... 

Tore  gli  respinse  la  mano  dolcemente,  ammic- 
cando cogli  occhi  che  lo  lasciasse  fare,  e,  mentre 
lui  protestava  ancora  confondendosi,  gettò  il  sol* 
do  nel  vassoio. 

—  Prego,   —  ripetette,   —  è  pagato. 

Vito  non  parlò  più,  meravigliato  dell'atto  che 
gli  cadeva  addosso  come  una  tegola.  Lì  per  lì 
non  pensò  nemmeno  a  ringraziare,  non  sapen- 
do se  dovesse  offendersene  o  tenerselo  come  una 
finezza. 

Così  rimase  immobile  sulla  sedia,  senza  ac- 
conciarsi bene,  che  a  voltar  le  spalle  a  Tore  in 
quel  momento  gli  pareva  una  mala  grazia.  Alle 
gambe  gli  salivano  delle  stirature  dolorose  che 
la  posizione  incom.oda  provocava,  ma  tenne 
duro.  Intanto  la  gentilezza  del  compare,  medi- 
tata in  un  momento  di  calma,  lo  confondeva  ; 
a  pensarci  su  si  sentiva  nell'anima  qualche  cosa 
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clic  si  ribellava  come  ad  uivumiliazionc,  ora  che 
(■i  mezzo  ci  correva  la  sfuriata  del  giorno  avanti. 
Che  era  mo"  quel  pagar  lui  all'improvviso  ?  O 
che  il  rispondere  suo  in  quella  discussione  se 
l'avesse  tenuto  come  un'attenzione,  credendo  che 
l'avesse  fatto  per  rappaciarsi?  E  senza  mover- 
si, con  le  spalle  leggermente  chinate,  guardava 
in  una  grande  confusione  il  soldo  che  gli  era 
rimasto  fra  le  dita  e  che  per  suggezione  non 
rimetteva  in  saccoccia.  Lo  girava,  stupidamente, 
strofinandoselo  sulla  coscia,  facendolo  passare 
nella  cucitura  dei  calzoni.... 

A  un  tratto  un'idea  luminosa  lo  colpì  ;  si  ri- 
cordava di  certi  sigari  che  avea  serbato  dalla 
mattina,    nella    saccoccia    del    soprabito. 

Vi  ficcò  la  mano  :  c'erano,  due,  proprio  due 
che  pareva  ci  avesse  pensato.  Li  cavò  in  punta 
di  dita,  con  un  tremito  nella  mano,  e  si  volse. 

L'altro  che  s'era  accorto  del  maneggio,  tossiva 
guardando  in  su  con  un'aria  distratta. 

—  Senz'offesa,  —  disse  Vito,  stendendo  la  mano 
coi  sigari. 

Tore  volle  fare  il  meraviglialo. 

—  Ebbene?  —  disse.  —  E  perchè?...  Volete 
disobbligarvi.... 

—  Oh  !  oh  !  —  protestò  Vito  col  braccio  teso.. 

—  Quand'è  così,  vi  ringrazio,  —  s'inchinò  Tore. 
.  Prese  un  sigaro  e  alzandosi  andò  ad  accender- 
lo a  un  lume  della  ribalta. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  ;  tutti  e  due  che 
tiravan  fuori  delle  boccate  di  contentezza  si  in- 
teressavano alla  musica  che   stroppiava  il  Rigo- 
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letto.  Tore,  accompagnandola,  si  dondolava  co- 
me un  appassionato  e  batteva  il  tempo  coll'in- 
dice  sulla  spalliera  della  sedia  di  Vito.  L'altro 
se  la  pigliava  col  sigaro  che  non  tirava.  Una 
soddisfazione  di  fanciulli  acchetati  li  metteva  in 
allegria,  incitandoli  a  delle  piccole  libertà  di 
giovani.  E  come  la  musica  moriva  in  un  si- 
lenzio d'indiiìerenza,  Tore,  di  colpo,  si  mise  a 
gridare  : 

—  Beatrice  !  Beatrice  ! 

Una  immensa  approvazione  rumorosa  agitò  la 
piccionaia.  —  Sì!  si!  Beatrice!  La  serenata  cogli 
ombrelli  !  Beatrice  !  Beatrice  ! 

Il  tavolato  del  loggione  a  furia  di  pedate  tre- 
mava tutto;  nel  fracasso  che  cresceva  delle 
chiamate  furiose,  degli  urli  comici  di  m.onelli 
messi  in  brio  arrivavano  alla  musica,  irritan- 
dola. Giù  in  platea  il  desiderio  si  mostrava  me- 
no violento:  solo,  dei  gruppetti  di  giovani,  al- 
l'ultima fila,  si  passavano  la  voce,  divenendo  in- 
sìstenti. Due  femminucce  strillavano,  tenendosi 
i  fianchi,  rovesciandosi  l'una  sull'altra  tra  gran- 
di risate.  E  dalle  tavole  mal  connesse  del  pavi- 
mento percosso,  un  nugolo  di  polvere  si  levava 
e    provocava   starnuti   rum^orosi. 

—  Senti  che  li  piglia!  —  disse  il  trombone,  ro- 
vesciando in  giù  la  boccuccia  dello  strumento, 
per  farne  scorrere  la  saliva. 

I  compagni  guardavano  in  su  con  occhiate  ter- 
ribili. Ma  quando  si  preparavano,  nel  rumore 
che  cresceva,  la  tela,  alzandosi  lentamente,  li 
dispensò    da    Beatrice. 
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L'ultimo  atto  durò  pochissimo  ;  il  tradimento 
della  regina  si  compiva,  Buovo  era  trucidato  da 
Adalberto,  la  città  cadeva  nelle  mani  dei  Ma- 
ganzesi.  L'innamorata  regina  accoglieva  nelle  sue 
braccia  il  guerriero  amato.  Le  calde  proteste  della 
sua  passione  eccitata  irritavano  il  pubblico;  in- 
sulti da  trivio  le  cadevano  addosso  mentre  lei 
sclamava,  le  braccia  per  aria,  il  corpo  che  si 
contorceva.  I  sospiri  si  perdevano  negli  urli  d'in- 
sofferenza, nelle  apostrofi  rauche  e  minacciose 
della  piccionaia  aizzata,  sorta  in  piedi.  La  tela 
scese  in  una  ostile  manifestazione  di  fischi  e 
d'improperii,  che  assordò  l'uditorio  con  un  lungo 
schiamazzo.  Ora  s'usciva  ;  ad  ognuno,  impiedi 
nel  corridoio,  pareva  mille  anni  di  trovarsi  fuori. 
Si  spingevano,  coi  petti  che  urlavano  le  spalle, 
compatti,  soffocati,  impazienti. 

Alla  porta,  troppo  angusta,  la  folla  si  fermava, 
incalzata  dalle  proteste  di  quelli  che  si  trovavano 
all'ultimo  e  che  non  sapevano  dell'intoppo- 

—  Ohe  !  che  s'aspetta  laggiù  ? 

—  S'esce  o  non  s'esce  ? 

—  È  mortorio. 

—  S'è   arrenata   la   barca- 

I  due  compari  si  trovavano  vicini,  un  urtone 
arrivò  dairullima  fila  e  li  spinse  l'uno  sul- 
l'altro. 

—  Mannaggia  !  —  fece  Tore,  voltandosi. 

—  Vi  siete  fatto  male  ?  —  chiese  Vito. 

—  È  niente,  —  rispose  lui.  E  sorridendo  sog- 
giunse:  —   Voi   poi  m'avete  voluto  confondere.... 

—  Ih  !  —  disse  Vito,  sorridendo  anche  lui. 
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—  Una  cosa  mi  dispiace,  che  ci  siamo  trovati 
così  ieri  e  abbiamo  fatto  ridere  la  gente.... 

—  Quello  che  è  stato  è  stato,  —  fece  per  dire 
Vito,  quando  un  altro  urtone  più  violento  lo 
spinse  fuori. 

Nella  strada,  all'aria  frizzante  che  dava  loro 
dei  piccoli  brividi  di  freddo,  s'aspettai'ono,  guar- 
dando in  su  che  tempo  facesse.  Nel  cielo  sereno, 
d'un  azzurro  cupo  tutto  uguale,  delle  stelle  grosse 
come  il  pugno  s'accendevano  di  bagliori  di  luce 
elettrica. 

I  lumi  a  gasse  che  imbiancavano,  messi  in  giro 
sotto  la  tettoia,  la  facciata  povera  del  teaUino, 
innanzi,  nella  strada  sporca,  mettevano  una  larga 
macchia  d'ombra.  Delle  donne  vi  ronzavano, 
lentamente,  dondolandosi,  trascinando  le  ciabatte 
con  un  romore  secco  di  tacchi.  Rasentavano  la 
fila  chiassosa  delle  carrozzelle,  evitando  la  luce 
chiara  dei  fanali  che  segnava  a  terra  una  fascia 
luminosa  ove  le  loro  ombre  arrivavano,  allungan- 
dosi grottescamente. 

La  mezza  oscurità  della  piazza  le  compiaceva: 
s'accostavano  daccapo  alle  carrozze,  vi  si  ferma- 
vano dietro,  immobili,  aspettando.  Qualcuna,  le 
mani  nelle  saccocce  del  grembiale  corto,  sbadi- 
gliava, guardandosi  attorno  con  occhiate  lente, 
piene  di  stanchezza.  E  dopo  aver  fatta  dieci  volte 
la  stessa  strada  si  ferm.ava  di  colpo,  istupidita 
dall'abitudine,  mentre  passandole  accosto,  le  com- 
pagne si  lagnavano,  a  voce  alta,  con  frasi  sconce 
d'aspettativa  insoddisfatta. 

Una  che  abbandonava   un  crocchio  di   soldati 
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allegri,  canticchiando,  le  mani  strette  dietro  sul 
dosso,  s'accostò  a  Tore.  E  come  lui  faceva  le 
viste  di  non  accorgersi,  essa,  lievemente,  lo  urlò 
col  gomito,  guardandolo. 

—  Sentite....   —  mormorò. 

Allora  tutti  e  due  si  volsero  ;  l'invito  li  met- 
teva in  un'allegria  di  giovinetti.  Ma  senza  darle 
retta,  lasciandola  lì  disillusa,  s'allontanarono,  ri- 
dendo, urtandosi,  inciampando  nei  mucchi  di 
spazzatura. 

—  Che  voleva,  che  voleva  ?  —  lece  Vito. 
L'altro,   si   guardava  addietro:   gli   pareva  d'a- 
verla  ancora   alle  spalle. 

—  E  che  so  io  ? 

Nella  piazza  sì  fermarono,  ridendo  sempre 
senza  sapere  perchè.  Tore  che  aveva  infilato 
il  suo  sotto  al  braccio  del  compare,  volle  ri- 
trarlo,    ma    l'altro    lo    trattenne. 

—  E  dove  andate  ora  ? 
Tore  fece  spallucce. 

—  E  voi  ? 

—  Io  ?  —  disse  Vito.  ^ 

E  si  guardò  innanzi,  cercando.  La  vita  rumo- 
rosa della  strada,  il  chiasso  comico  dei  vendi- 
tori, le  luminarie  delle  iDottegucce  ambulanti  sol- 
leticavano in  loro  un  timido  desiderio  di  muo- 
versi, d'entrare  nel  grande  strepito,  di  parteci- 
parvi. 

Infine  Vito  si  decise. 

—  Senz'offesa,  se  bevessimo  un  bicchiere  di 
quello  che  pizzica  la  lingua,  da  Totonno  ?  Sta- 
notte voglio  fare  tutta  una  dormita.... 
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—  Privo  di  Dio.  voi  me  l'avete  tolto  di  bocca! 
—  approvò  Tore. 

E  gli  rimase  attaccato  al  braccio,  mentre  s'av- 
viavano, trascinandosi.  Ora  la  contentezza  li  esal- 
tava ;  non  si  sarebbero  divisi  mai  più  !  Che  ra- 
gazzata l'affare  dell'altro  giorno!  Ah!  Ma  si  sa- 
peva che  sarebbe  finita  cosi,  si  sapeva.  Ai  Se- 
beto  c'erano  andati  apposta,  per  far  la  pace,  che 
a  quel  modo  non  avrebbero  potuto  tirarla  a  lun- 
go, col  muso  lungo.  Ai  ragazzi,  poi,  a  casa  avreb- 
bero fatta  la  predica,  e  se  fiatassero  botte  a 
occhi  chiusi.  0  che  volevano  metter  fuoco  al- 
l'erba verde,  volevano  ? 

Allo  sbocco  d'un  vicolo,  Tore  che  nei  panni  non 
c'entrava  più,  coi  settant'anni  che  aveva  addos- 
so si  mise  a  cantare: 

Qvn/nto  SO'  belle 

■e  femmene  'e  vasaio  Puortol... 

L'altro  si  sbellicava  dal  gi'an  ridere,  buttan- 
dosegìi  addosso  a  ogni  passo. 

A  un  tratto  si  fermò  e  gli  strinse  il  braccio. 

Nel  vicolo,  lontano  trenta  passi,  c'era  la  Nan- 
nina  che  chiacchierava  con  Tetillo,  sotto  un  fa- 
nale. La  ragazza  interrogava,  coi  pugni  nei  fian- 
chi ;  l'uomo  la  persuadeva  a  poco  a  poco,  spin- 
gendola, dolcemente,  facendo  atto  colle  mani  che 
non  se  ne  parlasse  più.  Poi,  assieme,  come  se 
si    fossero    rappattumati,    risalirono    il   vicolo. 

I  due,  immobili,  senza  fiatare,  rimanevano  11, 
sotto  un  muro. 

Si  guardarono,   in  silenzio,   sliipeialti. 
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—  Salale!    —   mormorò   Tore. 

Dirimpetto  la  cantina  spalancala  li  chiamava. 
Ah,  che  chiasso  di  bevitori  allegri,  e  che  odore 
fresco  di  vino  riempiva  il  vicolo  deserto!  Den- 
tro si  suonava  ;  degli  accordi  di  mandolino  ac- 
compagnati da  una  voce  acuta  di  giovinetta  rom- 
pevano il  vocìo  confuso. 

—  Favorite!'  —  disse  Vito  al  compare,  sotto 
la  porta. 

—  Oh!  signori  miei!  —  esclamò  il  bettoliere 
come  li  vide  entrare.  —  Bravo!  Bravo!  Così  vi 
vosi  io! 
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Sant'Anna 


Ella  avea  scritto  eoa  la  sua  calligrafia  timi- 
da, con  l'ingenuità  delle  sgrammaticature  e  delle 
sconcordanze,  sopra  un  piccolo  foglietto  roseo, 
con  r inchiostro  annacquato  del  quale  si  serviva 
suo  padre  per  firmare  le  ricevute  agl'inquilini. 
La  letiera  era  molto  sentita  ;  de'  rimpianti  con- 
fusi a  tenerezze  malinconiche,  delle  vaghe  ap- 
prensioni, delle  speranze  arrischiate  timidamen- 
te. A  un  punto  diceva:  <Io  prego  ogni  sera  pri- 
ma di  mettermi  a  ietto,  prego  tutti  i  santi  del 
Paradiso  perchè  si  muovano  una  buona  volta 
a  pietà  di  me  sventurata.  Non  so  a  chi  confi- 
darmi. Se  mia  madre,  buon'anima,  fosse  viva  me 
le  sarei  gettata  al  collo,  le  avrei  detto  tutto.  Ah  I 
Carlo  mio  !  Vi  sono  certi  momenti  in  cui  male- 
dico quel  giorno  che  ti  conobbi  !  3ia  non  impen- 
sierirti. Io  t'amo  sempre,  più  di  me,  più  di  mio 
padre,  più  della  mia  povera  mamma  morta.  E 
di  questo  ho  un  rimorso,  una  spina  nel  cuore  ; 
mi  considero  come  una  grande  peccatrice.  Carlo 
mio,  tu  solo  mi  sei  rimasto  !...»  Più  in  là  erano 
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confidenze  iutime,  tra  le  quali,  lo  si  vedeva  dal- 
la forma  impacciata  e  sconnessa,  correva  un  ros- 
sore di  fanciulla  pudica  a  cui,  nello  scrivere, 
la  penna  avea  dovuto  tremare  fra  mano.  Una 
parola  era  addirittura  cancellata  da  una  lagri- 
ma, un'altra  non  finiva,  spezzata  forse  da  un 
singhiozzo  improvviso  che  la  dimenticava  lì,  in 
fondo  alla  letterina.  «Vediamoci,  —  era  scritto 
sulla  seconda  paginetta.  —  io  ti  voglio  vedere. 
A  voce  debbo  dirli  tante  cose  che  non  posso 
affidare  alla  carta.  Io  uscirò  sola,  oggi  alle  tre  ; 
ho  detto  che  andavo  dalla  sarta.  Mio  padre 
guarda  il  letto  con  un  remna  alla  spalla.  Non 
e'  è  nessuna  paura.  Questo  è  l' appuntamento  : 
Io  alle  tre  entrerò  nella  chiesa  di  San  Giovanni 
a  Mare,  e  vi  rimarrò  dieci  minuti.  Fatti  trovai'e 
quando  esco,  sul  maixiapiedi,  accosto  alia  fon- 
tana. Spero  che  verrai.  Mi  sento  una  malinco- 
nia neir  anima,  una  stretta  allo  stomaco.  Pigile - 
remo  un  po'  d'aria.  Vieni,  vieni,  per  carità  ! 
u^ilandami   la  risposta   per  la   bambina». 

Egli  ebbe  la  lettera  a  mezzogiorno.  La  lesse 
sotto  alla  porta  aperta,  innanzi  alla  servetta 
che  aspettava  china  sulla  balaustra  della  sca- 
letta, tirando  delle  bucce  d' arance  a  un  cane 
nel  cortile.  La  lesse  sorvolando,  distrattamente, 
senza  quasi  preoccuparsene.  La  rimise  nella  bu- 
sta, cacciò  tutto  in  saccoccia  e  dette  due  soldi 
alla  bambina. 

—  Che   debbo  dire?   —  chiese  costei. 

—  Va  bene,  —  rispose,  —  dille  che  restiamo 
intesi. 
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Chiuse  la  porta  e  s'avviò  nella  sua  camera, 
lentanienle.  Si  mise  a  sedere  in  una  grande  pol- 
trona nell'angolo  d'un  balconcello.  Puntò  i  piedi 
al  muro  di  faccia,  stendendosi  ;  mise  fuori  un'al- 
tra volta  la  lettera  e  la  rilesse  con  maggiore 
attenzione. 

Il  sole  entrava  nella  stanzetta  gaia  e  pulita  ; 
una  striscia  gialla  si  stendeva  sul  Ietto  passando 
sulla  coverta  rossa  di  lana  lieve,  risalendo  a  una 
delle  colonnine  bronzate,  appiedi.  I  mobili  in  giro 
lucevano  di  nettezze  scrupolose  ;  certo  a  toglierne 
via  così  accuratamente  la  polvere,  a  ripassare 
lo  siDazzolino  nelle  intarsiatm^e,  c'era  voluta  la 
mano  amorosa  e  paziente  del  padrone.  L'acqua 
era  fresca  in  un  vasetto  di  fiori  posto  in  mezzo 
a  due  figure  di  terra  cotta,  sul  canterano  di  le- 
gno di  noce  a  balaustra.  Fra  il  canterano  ed  una 
scrivania,  ove  tutto  era  in  ordine,  dalla  carta 
sugante  sino  allo  scatolino  delle  penne,  si  sten- 
deva un  divanetto  a  spalliera.  Per  terra,  innanzi 
al  divanetto,  un  tappetino  rosso  e  nero  a  dadi. 
Le  pareti,  rallegrate  da  un  parato  a  fiori  azzurri 
e  giallognoli,  si  coprivano  qua  e  là  di  incisioni» 
e  di  fotografie.  Dietro  alla  porta,  nella  inquadra- 
tura di  legno,  una  caricatura  a  colori.  Una  pic- 
cola libreria  accosto  al  letto  :  in  uno  scaffale  a 
tre  ordini,  i  libri,  tutti  nuovi,  tutti  rilegati  a  un 
modo.  De'  fascicoli  illustrati  occupavano  lo  spa- 
zio sotto  alle  tavolette  per  le  divisioni.  Innanzi 
al  balconcello,  che  guardava  T  inferriata  lunga  e 
la  grande  lanterna  del  molo  più  in  là,  una  pic- 
cola  toletta.    Egli    aveva   appeso    lo    specchio    a 
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uno  scuro  del  balcone,  per  farsi  la  barba.  Nella 
lastra  tersa  si  riflettevano  dal  porto,  intricati  e 
neri,  gli  alberi  de'  bastimenti,  immobili.  I  ru- 
mori della  via  salivano  morendo  sino  a  quel 
terzo  piano  ;  nel  pulviscolo  luminoso,  ch'entrava 
a  fasci  per  la  vetrata,  le  molecole  pazze,  cor- 
revano, roteando. 

Egli  era  rimasto  sopra  pensiero,  con  gli  oc- 
chi sul  fogliettino  spiegato  ove  il  suo  sguardo  si 
posava  senza  attenzione.  A  volte  inarcava  le 
sopracciglia  in  atto  di  ch'i  è  preso  da  sbalordi- 
menti subitanei,  a  volte  si  mordeva  le  labbra, 
scotendo  la  testa  leggermente,  dall'alto  in  basso. 
Piegò  le  braccia  a  croce,  chinò  il  capo  sul  pet- 
to, socchiudendo  gli  occhi.  Pareva  si  volesse  tut- 
to chiudere  in  sé,  preoccupalo  della  gravità  deì- 
ra\^'enimento  che  esigeva  delle  considerazioni 
lunghe  e  profonde....  Che  aveva  fatto?  Ah  !  Dio 
santo  !  Se  ci  pensava  troppo  ne  ammattiva.  Co- 
m'era passato  il  tempo,  come  si  eran  succedute 
le  disgrazie  !  Lui  si  domandava  :  Come  mai  Ida 
un  sorriso,  da  un'occhiata,  così  di  sfuggita,  sia- 
mo venuti  a  questo  ?  E  che  rimedio  c'era  ades- 
so?... Alla  mente  gli  si  affacciava  uno  scampo. 
Fuggire.  Metter  la  roba  nei  bauli,  vendere  quello 
che  non  ci  capiva,  sloggiare  di  notte  e  non  farsi 
veder  più,  né  vivo  né  morto.  Stupido  !  E  la 
casa  ?  E  gli  affari  ?  E  quello  che  si  sarebbe  detto 
sul  conto  suo  ?  E  lei,  lei,  quella  poveretta  !  ?  No, 
no  ;  mai  !  E  intanto  che  fare  ?  Ora  che  cosa 
doveva  dirgli  Bianchina  ?  Perchè  gli  dava  quel- 
l'appuntamento, di  giorno,  esponendosi,  esponen- 
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dolo?  Era  diventata  pazza?...  Cominciò  a  pen- 
tirsi d'aver  acconsentito.  Ma  intanto,  a  pensarci, 
era  megìio.  Le  a\Tebbe  detto  una  buona  volta 
che  adesso  bisognava  finirla  a  ogni  costo....  le 
avrebbe  detto....  Poi  le  idee,  i  propositi  s'ingar- 
bugliavano. Tutta  colpa  di  lui,  tutta  colpa  di 
lui  !  Gli  stava  bene  per  Dio,  gli  stava  bene  !  E 
intanto  come  rimediare  ? 

Battè  i  piedi  a  terra,  incollerito,  levando  mi- 
nacciosamente gli  occhi  al  soffitto,  mormorando 
imprecazioni  violenti,  con  uno  sconforto,  con  una 
irritazione  che  gli  facevano  venir  le  lagrime.  Si 
mise  a  misurai'  la  stanzuccia  a  gran  passi,  con- 
citato. Si  fermò  innanzi  alla  scrivania,  prese  un 
libro  di  conti,  lo  aperse,  vi  guardò.  Le  cose  non 
andavano  male.  Le  tre  partite  di  zucchero  erano 
arrivate  a  Xew-York,  il  telegramma  avea  fatto 
effetto.  Che  peccato  non  pigliar  via  tutto  !  Avreb- 
be venduto  un  terzo  di  più.  Aspettava  gli  stracci 
da  Gallipoli.  La  commissione  gli  era  stata  data 
cinque  giorni  innanzi,  quando  già  il  mercato 
era  pieno.  Ora  mancavano.  Buon  affare  anche 
questo. 

Si  fece  il  conto  a  memoria.  Il  vapore  avrebbe 
dovuto  arrivai'C  tra  le  cinque  o  le  sei  del  giorno. 
Tornò  al  balcone,  salì  in  piedi  sopra  una  seggiola, 
guardò  lungamente  il  mare.  Quieto  come  l'olio. 
Meno  male.  Ci  guadagnava  anche  il  denaro  del- 
l'assicurazione. 

Si  fregò  le  mani.  Corse  un'altra  volta  alla  scri- 
vania, sedette,  eseguì  in  fretta  e  furia  una  regola 
di  sconto,  stette  un  pezzetto  a  meditarvi,  co'  go"^- 

Di  Giacomo.  8 


114  sant'anna 

mili  sul  panno  scuro,  la  testa  fra  inani.  Poi  so- 
pra un  gran  foglio  azzurro  di  caria  commerciale 
scrisse  una  ietterà  cifrata,  dalla  calligrafia  biz- 
zarramente convenzionale,  piena  di  ghirigori.  La 
firma  pigliava  da  sola  un  terzo  del  foglio.  Chiu- 
se la  lettera  in  una  busta  gialla  bislunga,  cercò 
un  francobollo  nel  tiretto  e  lo  incolìò  all'angolo 
della  busta. 

—  E  una,  —  mormorò,  con  un  sospiro  di  sod- 
disfazione. 

Avea  preparato  un  altro  foglio.  L'orologio  ac- 
capo alla  scrivania  suonò  le  due  e  tre  quarti. 
Egli  fece  un  salto  sulla  seggiola. 

—  Perdio  !   Ho   appena  il  tempo  di  vestirmi  ! 

Lì,  nella  preoccupazione  degli  affari,  dimen- 
ticava l'appuntamento.  Si  pettinò  con  molta  cura, 
passò  il  piumino  della  cipria  sulla  barba  rasa 
che  gli  bruciava  un  poco,  fece  e  disfece  tre  o 
quattro  volte  il  nodo  alla  cravatta  di  seta  rossa 
1  piccole  righe  gialline.  Mise  in  testa  il  cap- 
pelluccio  a  tese  molli,  gli  dette  un  leggero  gai'- 
bo  sulForecchio  sinistro  perchè  si  vedesse  un 
po'  a  destra,  sulla  fronte,  il  ricciolo  naturale.  Si 
guai'dò  le  unghie  lunghe,  mise  la  mano  aperta 
sul  petto,  compiacendosene.  Era  molto  bianca 
sul  nero  del  soprabito  chiuso.  All'ultimo  inaffiò 
un  moccichino  con  acqua  verdognola  che  aveva 
un  profumo  stufoso  di  muschio.  Chiuse  gli  scuri 
del  balcone,  accese  un  sigaro  sotto  l'uscio,  e  sce- 
se la  scaletta,  canterellando  a  mezza  voce  come 
se  andasse   a  spasso. 

Bianchina  uscì   dalla  chiesa  dieci   minuti  do- 
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po  le  tre,  come  aveva  detto.  Era  vestita  di  scii- 
i'o,  al  solito,  e  aveva  Ja  veletta  sui  cappellino. 
Lui  passeggiava  in  su  e  iii  giù  sul  marciapiedi, 
fumando,  guardando  distrattamente  le  barcacce 
immobili^  coverte  di  botti  enormi.  Se  la  vide 
accosto  d'un  tratto,  lei  gli  aveva  dato  una  leg- 
giera gomitata,  senza  guardarlo.  Allora  si  misero 
a  camminare,  in  silenzio,  vicini. 

—  Che  volevi  dirmi  ?  —  chiese  lui,  guai-dando - 
la,  quando  furono  nelle  vìa.  larga  della  mai'ina, 

Lei  parve  che  non  avesse  udito  :  non  rispose. 
Poi,  di  colpo,  quando  lui  pensava  ad  altro  : 

—  Che  volevo  dirti  ?  —  esclamò.  —  Non  lo  sai  ? 
Non  te  riio  scritto  ?  Non  hai  capito  ?  Ora  te  lo 
ripelo  a  voce.  Non  ne  posso  più.  Ti  pare  che 
a  questo  modo  si  possa  andar  innanzi  ?  Per  chi 
m'hai  pigliata?  Di',  per  chi  nrhai  pigliata? 

—  Ma  che  è  successo?...  —  fece  lui,  acciglian- 
dosi. 

E  le  ruppe  lo  sfogo  sulle  labbra  ;  ella  per  un 
pezzo   non  seppe  che  rispondere,   sopraffatta. 

—  Va  bene,  —  disse  dopo  un  momento,  —  va 
bene,  ho  torto  io,  ho  levato  troppo  la  voce,  ma 
una  volta,  tempo  fa,  non  m'avresti  risposto  così. 
Hai  visto  a  che  cosa  son  ridotta  ?  Che  vogliamo 
fare  ?  Dimmelo.  Almeno  chio  possa  regolarmi. 
Debbo  buttarmi  giù  dalla  finestra  ?  Te  lo  giuro 
sull-anima  di  mia  madre,  se  vuoi  far  entrare  la 
disgrazia  e  il  disonore  nella  casa  mia,  io  lo  fai'ò.... 

—  Fossi  pazza  ?  —  disse  lui,  pigliandole  il 
braccio,  attirandola,  dolcemente. 

—  Andiamo  via  di  qui,  —  mormorò  Bianchina. 
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Entrarono  nella  Villa  del  Popolo,  sedettero  a 
lina  panca,  di  riinpetlo  al  mare.  11  mare  aveva 
lina  tinta  fortissima  di  azzm-ro,  delle  barche  lon- 
tane biancheggiavano,  con  le  vele  lese.  Passava 
un  vaporetto,  nero,  correndo,  con  l'elica  che  fa- 
ceva spumeggiare  l'acqua.  La  giornata  era  calda  ; 
nel  sole  di  giugno  li  pigliava  come  un  torpore, 
sulla  panca  solitaria. 

—  Qui  mi  vien  sonno,  —  disse  lui,  levandosi, 
—  passeggiamo  fuori. 

Ella  si  alzò  e  gli  tenne  dietro. 

—  Dove  andiamo  ora  ? 

—  Dove  vuoi,  —  disse  lui.  —  Vogliamo  tor- 
nare ? 

—  Torniamo. 

Ripresero  la  via  di  casa.  Nessuna  parola.  Egli 
si  batteva  sulla  coscia,  col  bastoncello,  tenendo  gli 
occhi  a  terra.  Bianchina  guardava  qua  e  là,  sen- 
za nessuna  irrequietezza,  con  gli  sguardi  lunghi 
delle  persone  indifferenti.  A  volte  lui  si  metteva 
a  osservarla  di  sottecchi,  meravigliato  di  quel  si- 
lenzio. Ella  aveva  le  labbra  socchiuse  ;  le  agita- 
va, come  s'ella  mormorasse  qualcosa,  un  tremito 
leggero.  Passando  innanzi  alla  chiesa  di  San  Gio- 
vanni a  Mare  ella  vi  guardò  profondamente,  con 
un  sospiro.  La  chiesetta  era  chiusa  ;  s'era  seduta 
sugli  scalini  una  mendicante  e  i  suoi  bimbi  le 
gironzavano  attorno. 

—  Signora,  signora  !  —  piagnucolò  quando  le 
passarono  accosto,  —  la  carità  1  La  Madonna  ac- 
compagni  voi   e   il   vostro   sposo,    signora.... 

Bianchina  le  gettò  un  soldo,  impallidendo.  Lì 
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dentro,  nella  chiesuola  scura  e  malinconica,  tra 
le  pareti  coperte  di  voti  e  di  quadretti,  ella  avea 
pianto,  poco  prima  ;  la  sua  preghiera  interrotta 
dalle  lacrime  forse  v'aleggiava  ancora. 

—  Che  vogliamo  fare  ora  ?  —  disse  lui,  quando 
furono  a  dieci  passi  dal  palazzeito. 

—  Vieni,  —  disse  Bianchina,  —  accompagnami 
fin  laggiù  ;  debbo  dirti  una  cosa....  vieni.... 

Lo  avea  afferrato  pel  braccio,  se  lo  traeva  die- 
tro,  pareva  convulsa. 

—  Aspetta,  —  disse  lui.  —  Ma  che  è?  Dim- 
melo qui....  ci  vedono....  perchè  non  hai  parlato 
per  via  ? 

—  No,  no,  vieni  !  —  insisteva  lei. 

Quando  furono  nel  palazzetto,  presso  a'  primi 
gradini  della  scala,  nella  penombra,  lo  afferrò 
pel  soprabito,  gli  accostò  la  bocca  all'orecchio, 
mormorando  parole  rotte,  balbettando  nella  com- 
mozione. Lui  si  sentì  sulla  faccia  l'alito  di  feb- 
bre, il  respiro  affannoso  di  lei,  il  sibilo  de'  denti 
stretti  fra  i  quali  passavano  le  parole.... 

—  Hai  capito  ?  —  proruppe,  ritta  sulla  scala, 
tremante,  rossa  d' emozione  e  di  vergogna.  — 
Hai  capito  ?  hai  capito  ?  Ora  hai  capito,  va  ;  que- 
sto è,   questo  volevo   dirti  !... 

Egli  era  rimasto  stupefatto,  non  sapeva  che  ri- 
spondere. 

—  Senti....  —  mormorò. 

Ma  su  per  la  scaletta  ella  ora  fuggiva,  senza 
voltarsi,    lasciandogli   la   sua   confessione. 

—  Corpo  di  Dio  1  —  fece  lui  quando  fu  solo, 
—  Ah,  corpo  di  Dio  !... 
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E  rimase  lì  impalato,  guardandosi  le  pimlc 
delle  scarpe,  col  pugno  chiuso  sul  bastoacello 
che   si   piegava   ad   arco. 

Il  sole  arroventava  quell'ora  di  canicola.  Lon- 
tanamente uno  strepito  sordo  di  ruote,  uno 
schioccare  di  fruste,  un  tintinnio  aspro  di  cam- 
panelle rompevano  il  silenzio  della  via  che  il 
giorno  festivo  lasciava  quasi  deserta.  L'acqua 
nel  porto  luceva  come  l'oro  sotto  ai  bastimenti 
ancorati.  E  sino  a  Capri,  perduta  vagamente  in 
im  vapore  luminoso,  una  larga  striscia  gialla 
si  stendeva  sul  mare  seminandolo  di  pagliuzze 
irrequiete . 

Bianchina  quando  fu  nella  sua  camera  aperse 
la  finestretta.  Le  mancava  il  respiro,  aveva  una 
stretta  alla  gola,  Tai'ia  le  veniva  meno.  vSedette 
alla  sponda  del  tettuccio  poggiando  un  brac- 
cio alla  spalliera,  lasciando  cader  la  testa  sul 
braccio.  Lungamente  i  suoi  pensieri  tennero  die- 
tro alla  scena  di  poco  prima.  Ella,  facendo  uno 
sforzo  per  rimaner  calma,  si  chiedeva  che  sa- 
rebbe successo,  poi.  Che  farebbe  lui  ?  Ora  glielo 
aveva  detto,  lui  aveva  capito  ;  era  una  disgrazia 
immensa,  irr  e  palpabile.  E  lei  che  farebbe  ?  Lei 
che  farebbe  ?  Degli  urli  di  collera  e  di  paura  le 
si  spegnevano  nella  strozza  :  serrava  le  mani 
fortemente,  torcendosele. 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !  —  mormorò. 

Ora  dalla  slradicciuola  salivano  un  accordo 
di  violino,  il  suono  rauco  d  un  trombone.  Ella 
andò  a  guardare  alla  finestra.  Erano  quei  due 
cantastorie,  con  la  gobbetta  che  suonava  la  chi- 
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[arra.  S'erano  seduti  con  le  spaile  al  muro  ;  la 
gobbetta  aveva  sotto  al  braccio  un  fascio  di  fo- 
gliettini  sui  quali  era  stampata  la  storia  che  sta- 
vano per  narrare.  Quello  del  trombone  guardava 
per  aria  e  soffiava  nello  strumento. 

—  Signori  mìei,  —  disse  la  gobbetta,  —  que- 
sta è  la  storia  di  Sant'Anna  potente  e  del  mi- 
racolo che  fece. 

—  Fatto  vero,  —  disse  il  violino  cieco,  —  Fatto 
che  è  successo  e  sta  scritto  sui  giornali.  San- 
t'Anna miracolosa  v'aiuterà.... 

Vi  fu  un  preludio  brevissimo,  dopo  il  quale 
la  gobbetta  si  mise  a  cantare  con  la  testa  indie- 
tro  e   la  chitarra   sulla   pancia  : 

.-1  la  strada  di  Forcella 
abitava  una  donzella, 
con  un  giovin  dirimpetto 
si  mise  a  amoreggiar. 

SanVAnna  potente, 

Nun  Vavite  da  guarda!... 

L'aria  era  flebile,  a  piccole  stese  lamentevoli. 

Il  ritornello  vernacolo  cambiava  ad  ogni  quar- 
tina e,  secondo  gli  avvenimenti  della  narrazione, 
consigliava   alla  santa  quel  che   dovesse   fare. 

—  La  madre,  —  spiegava  quello  del  trombone, 
—  la  madre  non  voleva  che  ci  amoreggiasse,  ma 
la  figlia  fu  ostinata  e  quello  che  doveva  succe- 
cedere,   successe. 

La  gobbetta  ripigliò  : 

E  In  capo  a  nove  mesi.... 

E  qui  il  ritornello  supplicava  : 

Sant'Anna  potoite, 
Vuie  Vavite  per  duna! 
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—  Allora,  —  soggiunse  il  trombone,  mentre  gli 
strumenti  tacevano  e  la  folla  s'inteneriva,  —  una 
notte  sant'Anna  che  fa  ?  Apparisce  in  sogno  al- 
la donzella  e  le  dice.... 

La  gobbelta  riprese  a  cantare  : 

Io  nà  cMamo  SanVAnna^ 
abito  a  le  Padule, 
portami  là  le  cere 
e  vienimi  a  trovar.... 

Ora  in  coro,  tutti  e  tre,  intonavano  l'ultimo  ri- 

tornello  : 

SanVAnna  potente, 
Sti  miracoli  sape  fa! 

Poi  la  gobbetta  andò  in  giro  vendendo  per  un 
soldo  la  storia  de'  due  amanti,  diventati  marito 
e  moglie  per  virtù  della  santa.  Sotto  alla  bottega 
il  barbiere  si  mise  a. leggerla  la  piedi,  con  la 
moglie  e  le  figlie  attorno.  Un  coscritto  la  comprò 
per'^mandarla  forse  alla  sua  amorosa,  come  una 
promessa. 

Bianchina,  quando  se  ne  andarono,  richiuse 
la  finestra  e  appoggiò  la  fronte  a'  vetri,  guar- 
dando ancora  nella  strada  che  si  vnotava. 

Una  profonda  amarezza  le  scendeva  al  cuore. 
Barcollò  ;  si  dovette  afferrare  a  un  battente  della 
finestra  per  non  cadere.  La  pigliava  un  capo- 
giro, le  tempie  le  battevano  ;  chiuse  gli  occhi, 
li  riaprì  dopo  un  momento,  lasciando  il  battente, 
affidandosi  alle  braccia  che  stendeva  innanzi, 
facendo  un  passo  nella  camera.  Arrivò  sino  al 
canterano  di  legno  nero,  sul  quale  una  immagine 
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della  santa  guardava  innanzi  a  sé  con  l'occhio 
severo,  con  le  labbra  chiuse,  impassibile. 

Con  le  mani  tremanti  le  accese  il  lumino  in- 
nanzi. La  santa  si  rischiarò.  Ma  la  faccia  ri- 
mase com'era,  con  la  stessa  piega  di  medita- 
zione alle  labbra  fini  e  lunghe,  con  lo  stesso 
sguardo  implacabile,  con  le  mani  stecchite  sul 
tono  scuro  della  veste. 

Ella  provò  a  pregarla.  Aveva  la  bocca  amara, 
si  sentiva  un  dolore  fitto  nella  testa,  come  se 
le  avessero  stretta  al  cranio  una  cordella.  Un 
singhiozzo  convulso  l'afferrava  alla  gola. 

—  Sant'Anna  mia  !  —  balbettò,  —  Sant'Anna 
mia,    perdonatemi  !    perdonatemi  !... 

Aspettava  ;  aspettava  che  la  santa  si  movesse 
a  pietà,  aspettava  che  sorridesse,  che  le  mormo- 
rasse qualcosa,  in  quel  silenzio  della  stanzuccia, 
innanzi  a  quel  raccoglimento  di  peccatrice  com- 
punta. Levò  lo  sguardo.  La  santa  rimaneva  in- 
differente, chiudeva  l'orecchio  alle  sue  preghiere, 
non  aveva  compassione.... 

—  Oh  !  Sant'Anna  mia  !...  —  susurrò  Bian- 
china. 

E  cadde  lunga  sul  pavimento,  co'  denti  che  le 
battevano,  con  la  febbre  che  la  bruciava  sino 
all'ossa. 
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Mariangela  Saìiteìla  non  ne  poteva  più.  S'era 
buttala  sul  pagìiericcio  e  mordeva  lo  scialle  strac- 
ciato, per  non  farsi  udire.  I  dolori  del  parto 
l'avevano  colta,  d'un  subito,  mentre  raccoglieva 
di  su  al  davanzale  della  finestra  i  peperoncelli 
rossi  che  avea  posto  a  seccare  al  sole. 

Per  terra  il  più  piccolo  de'  marmocchi,  nudo 
e  steso  con  la  pancia  all'aria,  brancicava  attor- 
no con  le  manine  e  rideva  ai  pulcini  della  chioc- 
cia che  lo  vellicavano,  saltellandogli  sul  petto 
con  le  zampine  sporche  di  terriccio. 

L'altro,  il  rosso  dagli  occhi  grandi  e  stupidi, 
sbucciava  i  fagioli  nel  tegame  con  una  lentezza 
di  ragazzo  fannullone,  rimanendo  lungamente  a 
guardar  la  madre  che  si  torceva. 

Bernardino  Santella  entrò,  con  la  pipetta  in 
bocca  e  le  mani  sul  dosso.  Di  fuori  qualche  urlo 
di  spasimo  lo  avea  udito,  sapeva  di  che  si  trat- 
tasse ;  già,  un  giorno  o  l'allj'o,  era  cosa  che  do- 
veva accadere. 
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—  Mbè,  Mariangela  ?  —  fece,  accostandosi  alla 
moglie.   —  La  chiammamo  sta  vamniana  ? 

E  sogghignò,  masticando  un  po'  la  cannuccia 
della  pipetta,  battendo  il  piede  a  terra  legger- 
mente, con  le  labbra  strette. 

Ora  che  a  Durazzano  non  si  poteva  più  fare 
un  passo  fuori  l'uscio  e  la  gente  si  chiudeva  in 
casa  come  se  ci  fosse  il  colèra,  si  poteva  pure 
morire  di  parto,  e  poi  la  mammana  se  n'era  fug- 
gita a  Bisaccia,  con  le  figlie  e  il  farmacista  Stop- 
pella.  Nel  paesello  sconsolato  era  un  silenzio  dì 
morte  ;  terrori  improvvisi  facevano  raggricciare 
le  carni,  e  un  niente  lo  metteva  sossopra.  Ma- 
riangela non  s'era  messa  a  gridare,  pensando 
alla  paura  che  avrebbe  fatto  al  vicinato,  ove 
accosto  alla  stamberga  sua  c'erano  le  figlie  del 
notaio  che  a  momenti  s'immaginavano  di  vedersi 
i  briganli  in  casa  ed  erano  quasi  ammattite, 
pensando  al  loro  onore  in  pericolo.  Il  notaio  co* 
due  nipoti  preti  si  fabbricava  la  polvere  in  casa 
e  non  usciva  più  da  un  mese  nemmeno  a  sentir 
messa.  Da  Atina,  da  Esperia  le  male  notizie  le 
portava  il  vento.  Oggi  il  saccheggio  alla  casa  del 
sindaco,  ieri  Fita  Vocanello  che  avea  mandata 
alla  mamma  di  Benedetto  Caruso  un'orecchia  del 
figliuolo  in  una  lettera,  dicendo  che  pel  riscatto 
voleva  mille  ducati,  e  poi  Angelo,  il  immdriano 
del  signor  marchese,  arrostito  sulla  legna  come 
im  montone,  e  le  due  belle  mule  di  Fortunato 
Sacco  sparite  col  basto  e  la  cavezza  dalla  stalla  : 
un  orrore,  un  orrore  !  La  gente  si  raccomandava 
l'anima  per  le  brutte  morti  che  sentiva,  guardan- 
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dosi  ili  faccia,  spaurita.  Uno  dietro  all'altro  ar- 
rivavano i  telegrammi  ;  diceva  il  prefetto  che  su- 
bito avrebbe  mandati  i  soldati  e  questi  non  si 
vedevano  mai.  A  mala  pena  ne  vennero  cinquan- 
ta nel  giorno  del  Corpus  Domini.  Si  abbando- 
narono qua  e  là  pé^  campi  arsi,  per  la  boscaglia 
fitta  Cile  non  conoscevano  e  tornarono  sfiniti,  do- 
po sette  ore  di  fucilate,  con  tre  compagni  morti 
sopra  le  barelle. 

Ma  pure,  fruga  e  rifruga,  aveano  presi  due  del- 
la banda  e  se  li  cacciavano  innanzi  legati,  spu- 
tac»chiando  loro  in  faccia  come  fecero  a  Cristo 
sulla  croce. 

\llora  Mariangela,  ch'era  stata  a  vederli  pas- 
sare fra  la  gente  accorsa,  per  poco  non  si  scon- 
ciò dal  ribrezzo,  e  sempre  diceva  che  avrebbe 
fatto  im  figlio  col  labbro  rotto,  come  l'aveva  uno 
di  quelli,  che  le  avea  piantato  gli  occhi  negli 
occhi  mentre  lei   sci  amava  :   —   Dio  sia  lodato  ! 

La  faccenda  fu  subito  accomodata,  senza  ro- 
more  di  giudizio,  senz'avvocati  e  tribunali.  Lag- 
giìi.  dietro  la  chiesuola,  li  fucilarono  sullo  ster- 
rato, e  ancora  si  veggono  i  buchi  neri  delle  palle 
nel  muro.  Quello  del  muso  rotto  si  voleva  a  for- 
za confessare,  lagnandosi  che  gli  perdevano  Jl'a- 
nima  col  mandarlo  all'altro  mondo  senza  quel 
sacramento.  Così  il  sergente  Mazzarella,  intene- 
rito, gli  fece  la  proposta  che  s'acconciasse  con 
lui  ch'era  stato  chierico  tanl'anni  addietro.  Ma 
come  gli  accostò  l'orecchio  alla  bocca  l'altro  glie 
r afferrò  tra  i  denti  e  se  lo  mangiò  come  nien- 
te.  Un  orrore  ! 
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Bernardino  s'era  messo  a  sedere  sulla  tavola 
zoppa,  con  le  gambe  penzoloni,  le  palme  strette 
fra  1  ginocchi. 

Il  sole  di  luglio  irrompeva  lì  dentro  con  una 
vampa  che  ardeva  la  carne  e  toglieva  il  respiro  ; 
bruciacchiava  sotto  l'uscio  le  fette  di  melanciaae 
che  si  torcevano,  raggrinzendosi,  sul  solaio.  La 
chioccia  beccava  fra  i  chicchi  sparsi,  chiaman- 
do 1  pulcini  che  si  rincorrevano  pigolando.  Un 
cagnolo  puntava  le  zampe  sull'orlo  dell'orciuolo 
e  vi  allungava  11  muso  sporco,  lambendo  l'acqua 
che  al  sole  era  diventata  tepida. 

Fuori  un  silenzio  pesante  per  tutta  la  spianata 
fin  dove  arrivavano  l' ultime  case,  ove  il  ter- 
reno s'incurvava  leggermente  e  apparivano  le 
cime  spogliate  dei  primi  alberelli. 

—  A  Battista  de  Limàtula  l'hènne  missa  ncuol- 
lo  'a  taglia,  —  disse  Bernardino,  di  colpo,  le- 
vando  gli  occhi   sulla  moglie. 

Lei  s'era  allungata  sopra  un  fianco,  sbadiglian- 
do, sorreggendo  la  testa  nella  mano,  mentre  at- 
torno le  ronzavano  le  mosche,  nell'afa. 

—  Mille  duchète....  —  soggiunse  lui.  —  E  nc'è 
pm'e  l'a^'viso  sotto  a  lu  Municipio. 

—  E  quante  fanno  ?  —  disse  Mariangela,  che 
nel  voltarsi  a  udire  il  marito  mise  un  piccolo 
grido   di   dolore. 

—  Eh  !  —  disse  lui.  —  Fanno  mille  duchète, 
fanno,  e  tutto  Durazzano  nu  li  vale. 

Vi  fu  un  silenzio.  Il  marmocchio  era  arrivato 
sotto  l'uscio,  carponi,  e  s'afferrava  al  manico  del- 
la vanga,  tirandosela  addosso.   L'altro,  il  rosso, 
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lo  guardava  fare  sorridendo  ;  "poi  s'alzò,  gli  ven- 
ne ad  accoccolarsi  accosto,  lo  aiferrò  alle  spallo 
e  se  lo  rovesciò  sul  petto.  Il  bimbo  nudo  strilla- 
va, impazientendo,  con  le  manine  che  volevano 
difendersi.  Poi,  steso  bocconi  sul  fratello,  gli  rise 
con  la  bocca  su  la  bocca,  mettendogli  le  dita 
negli  occhi.  L'altro  si  schermiva,  armeggiando 
con  le  mani,  vellicato  dalle  carni  fresche  e  sode 
dei   fratellino. 

—  Sempre  mille  ?  —  sosph'ò  Mariangela,  spu- 
tacchiando come  se  avesse  bevuto  fiele.  —  Vivo 
o   muorto  ? 

—  Ecchè  ?  —  fece  lui,  sghignazzando.  —  Isso 
nun  se  fa  pijà  vivo  !...  Sapessero  addò  sta,  sa- 
pessero !  Stente,  neh,  io  saccio  addò  sta....  Sta 
là  nfuimo,  sott'a  la  pagliara  e'  Dunat'Aiu'icchio, 
va  !...  E  stente.... 

Ma  lei,  nel  sopore  che  succedeva  agli  spasimi, 
taceva,  con  la  bocca  schiusa,  già  quasi  addor- 
mentata :  il  sudore  le  luceva  sotto  gii  occhi  af- 
fossati. 

Bernardino  scese  dalla  tavola  e  s' accostò  a 
guardarla. 

—  Mbè  ? 

Aspettò  un  momento  che  rispondesse,  poi  le  vol- 
se le  spalle,  andò  su  e  giù  per  la  stanzuccia,  con 
le  mani  che  frugavano  sbadatamente  nelle  ta- 
sche della  giacchetta.  Si  fermò  innanzi  alla  bot- 
te sfasciata  ove  alloggiava  la  chioccia  e  si  chinò 
a  prendere  qualche  cosa  ch'era  nascosta  là  den- 
tro, fra  la  paglia. 

I  b..mbini  ridevano.  Il  rosso  mordeva  legger- 
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mente  un  braccio  alFaltro  e  sbarrava  gli  occhi, 
e  ringhiava  come  il   cagnuolo. 

Bernardino  si  chinò  sul  miai'mocchio  e  gli  dette 
un  gran  bacione  sul  capo,  tra  i  capelli  sottili  e 
dorati.  Uscendo  carnminava  a  piccoli  passi,  poi 
tirò  innanzi  afirettandoli,  e  pel  sentieruolo  storto 
che  s'inerpicava  di  faccia  al  casolare  si  fece  il 
segno  di  croce. 

In.  quell'ora  il  sole  dardeggiava  in  un  immenso 
bagliore  accecante,  nel  cielo  turchino  ove  a  un 
punto  s' allargava  un'  irradiazione  abbagliante. 
Dalla  finestretta  si  poteva  vedere  la  via  larga 
e  deserta  allungantesi  di  fianco  al  sentieruolo 
sino  ai  castagni  che  la  sbarravano.  Il  terreno 
bruciava  sotto  quel  bacio  infocato,  nell'afa  insop- 
portabile, nell'alito  ai'dente  che  Io  lambiva  co- 
me fiato  di  belva.  Da  lontano  il  monotono  pia- 
gnucolio d'un  cuculo  arrivava  debolmenle,  met- 
tendo in  quella  spianata  gialla  e  disperata  la 
tristezza  d'una  landa. 


Prima  dell'Avemai'ia,  Mariangela  si  svegliò  di 
soprassalto,  tra  le  fitte  orribili  delle  ultime 
doglie. 

—  Ah  !   Santa  Catarina,   aiuteme  ! 

Allora  il  rosso  le  si  accostò,  spaventato,  non 
sapendo  che  dire. 

—  Tata  se  nn'è  juto,  —  mormorò.  —  S'è  le- 
vète   li  scarpe....    se   nn'è   juto.... 

—  Ah  !  Santa  Catarina  !  —  sclamava  lei.  —  E 
cussi  me  lasse  ! 

Il  rosso  si  m.ise  a  correre  su  pel  sentierucio. 
Ma  quando  fu  in  cima  il  fiato  gli  venne  meno  : 
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era  lutto  sudato  e  i  piedi  gli  dolevano.  Lassù  la 
boscaglia  cominciava.  Un  gran  pino  stendeva  a 
terra  un'ombra  gigantesca  ;  una  pina  caduta  s'a- 
priva  al  sole,  già  secca.  Il  bambino  si  fermò, 
la  raccolse  e  la  mise  in  saccoccia.  Poi  s'incam- 
minò lentamente,  voltandosi  qua  e  là,  con  l'istinto 
curioso  dei  fanciulli  che  cercano.  Allo  svolto, 
ove  la  spianata  ricominciava  avvallandosi,  adoc- 
chiò una  lucertola  che  s'era  stesa  pigramente 
al  sole,  con  la  pancia  all'aria.  Strisciando,  con 
gli  occhi  spalancati,  le  mani  pronte,  il  rosso 
l'acchiappò  sotto  il  berretto.  Sedette  a  terra,  al- 
largando le  gambe  ;  avvolse  la  bestiolina  in  una 
pezzuola  lacera  e  la  cacciò  in  saccoccia.  E  ri- 
mase a  baloccarsi  col  pezzetto  di  coda  che  s'era 
staccata  alla  lucertola  e  balzava  torcendosi  sul- 
l'erba come  un  serpentello.  Poi  s'alzò  e  si  mise 
a  correre   daccapo. 

Dopo  cinquanta  passi  il  muricciuolo  che  ripa- 
rava la  pagliaia  di  Donato  Auricchio  gli  si  parò 
innanzi.  Era  tutto  diroccato,  tra  l'erbe  selvagge, 
tra  un  roveto  arso  che  lo  assaliva  alle  spalle. 

Il  ragazzo  s'arrampicò  sino  in  cima,  sporse 
fuori  il  capo  a  guardare,  all'errandosi  con  le 
mani  alle  pietre,  calde  ancora.  Le  ultime  canne 
della  pagliaia  bruciavano  nella  cenere  nera,  a 
terra,  e  se  ne  levava  una  spira  di  fumo  sottile, 
e  saliva  nell'aria  gi'eve.  Piiì  in  là,  a  due  passi 
da  un  gigantesco  faggio,  un  corpo  si  disegnava 
bocconi,  tutto  nero,  sull'erba  che  rosseggiava  co' 
suoi  fili  nani  sotto  a  quella  testa  con  una  gi^an 
macchia  scura. 
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Il  rosso  chiamò  : 

—  Tata  !  Tata  1 

Nessuno  rispose.  Ma  egli  aveva  riconosciuLo  il 
padre,  dalla  giacchetta  verdognola  di  velluto  stin- 
to, dalle  scarpe,  enormi,  irte  le  suola  di  bul- 
lette, le  punte  in  sotto.  L'ammazzato  si  vedeva 
poco  in  faccia,  si  vedeva  appena  il  profilo  adun- 
co del  naso  e  una  ciocca  di  capelli  scompigliati. 
Le  mosche  gli  ronzavano  attorno  a  frotte,  cor- 
rendogli a  una  mano  che  spuntava  di  fra  l'erbe, 
tutta  pesta  e  sanguinosa,  aperta. 

Il  ragazzo  sedette  sul  muricciuolo  ch'era  trop- 
po alto  perchè  egli  avesse  coraggio  di  saltarlo. 
Guardò  lungamente,  senza  comprendere.  Poi  tor- 
nò  a  chiamare  : 

—  Tata  !   Tata  ! 

In  quel  momento  il  sole  tramontava.  Nel  cielo 
azzurro  salivano  due  nuvole  macchiate  nel  bianco 
argenteo  di  strie  brunastre,  come  se  per  entro 
vi  fossero  passati  i  denti  d'un  pettine.  Nel  lon- 
tano, ove  lo  sguardo  si  perdeva  nella  stesa  im- 
mensa dei  campi,  dalla  parte  del  sole  una  nu- 
vola aranciata  s'orlava  di  spruzzi,  sang-uigni.  E 
da'  campi,  dalla  boscaglia  respirante  a  ondate  il 
zeiTiro  dei  la  sera,  arrivavano  susurri  indefini- 
bili e  incessanti,  ronzii  d'insetti  in  amore,  pispi- 
gli brevi  e  sommessi  ;  arrivavano  gli  odori  acri 
del  bosco,  ancora  fumigante  d'arsura. 

—  Tata  1  —  chiamiava  il  piccino,  —  Tata,  mam- 
ma chiange  e  ti  vo'  !...  Oi,  tata!... 

S'impazientì.  Si  stese  boccone  sul  muricciuolo, 
Di  Giacomo.  9 
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mise  fuori  la  lucertola  dallo  straccio,  le  attaccò 
uno    spago    al    mozzicone    di    coda    sanguinante 
e  la  fece  camminare,  rattenendola  con  improv- 
vise  strappate,   giidandole   dietro  : 
—  Ah!  Ah  !...  Isce  !... 


um^^MmimMn^M^^^mmmmmmMmmmmmm^m^m 


Baoibini 


T. 


Dai  tortuosi  vicoletti  del  Mercato  arrivavano 
pian  piano.  Sbucarono  a  piazza  Dante,  si  ferma- 
rono un  pezzetto  sotto  l'arco  istoriato  delia  Portia 
Alba,  guardarono  qua  e  là,  incantati.  La  piazza 
larga  era  piena  di  gente  che  andava  e  veniva, 
i  giardinetti  vi  segnavano,  più  in  là,  a  destra,  un 
quadrato  tutto  verde,  screziato  di  bianche  achil- 
lee in  fiore,  di  dracene  eleganti,  di  peonie  ritte, 
sveltissime.  A  sinistra,  dietro  il  muro  d'un  pa- 
lazzo che  faceva  angolo,  Toledo  romorosa  co- 
minciava ;  ne  veniva  un  immenso  mormorio,  in 
cui  di  tanto  in  tanto  le  fruste  schioccavano,  gli 
organini  si  lamentavano  sotto  alle  finestre  e  un 
carro  pesante  rotolava  sul  selciato. 

Erano  ti'e   —  due  bambine  e  un  maschietto. 

Il  maschietto  poteva  aver  cinque  anni  ;  gli 
avevano  messo  in  testa  un  berretto  the  non  era 
suo,  troppo  lai'go  ;  gli  scendeva  sulle  orecchie. 
Portava  in  mano  una  cannuccia  e  per  la  via  se 
ne  serviva  come  di  bastone,  appoggiandosi.  La 
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cannuccia  gli  dava  una  grande  gravità.  Aveva 
le  scarpe  sdrucite,  senza  tacchi,  tutte  arse.  Il 
colletto  della  camicia  gli  si  rivoltava  sul  pan- 
ciottino,  al  quale  tre  bottoni  mancavano  ;  degli 
altri  tre  due  erano  bianchi,  uno  nero,  attaccato 
col  filo  bianco.  Attorno  alla  vita  una  cordicella 
gli  assicurava  i  calzoni  rattoppati  alle  ginocchia. 
Cacciava  a  ogni  momento  una  mano  in  saccoccia, 
metteva  fuori  uno  scatolino  da  fiammiferi  atio- 
to,  ne  osservava  sbadatamente  le  figiuùne,  lo  apri- 
va, Io  rinchiudeva,  rimettendolo  in  tasca,  con 
sopra  la  mano.  Era  biondiccio  come  la  più  pic- 
cola delle  sorelle  :  come  lei  aveva  gli  occhi  az- 
zurri, il  nasino  all'insìi,  il  mento  rotondo. 

A  quella,  più  grande  d' un  anno,  mancavano 
due  denti  superiori,  tra  la  filza  bianca  e  allinea- 
ta. Vestiva  di  panno  scuro,  con  un  piccolo  grem- 
biale bianco,  senza  tasche.  Sulla  fronte  le  si 
dividevano  i  capelli  finJ,  cascandole  sulle  tem- 
pie, arricciandosi  natm'almente  dietro  la  testa,  al- 
la nuca,  ov'eraiiO  mozzati.  Uno  scialìetto  da  pu- 
pa le  copriva  le  spalle  :  la  vesticciuola  troppo 
corta  le  giungeva  appena  al  ginocchio,  lasciando 
vedere  i  due  nastrini  azzurri  che  sostituivano  le 
giarrettiere   alle  calze  bianche  e  rosse  a  fasce. 

Parlava  sola,  sottovoce,  con  una  manina  in 
quella  della  sorella  grande,  che  stava  in  mezzo  j 
passando  agitava  il  braccio  ciondoloni,  indicava 
qualcuno  con  l'indice  teso,  toccava  leggermente, 
in  punta  di  dita,  le  vesti  delle  signore,  raglio- 
nando  da  sola,  pigliando  pose  di  donna  fatta", 
interrogandosi,    rispondendosi.    A    un    momento. 


BAMBINI  133 


mentre  si  fermavano,  dette  una  strappatina  alla 
frangia  d'uno  scialle,  tentata  dalle  palline  di 
vetro  che  vi  lucevano. 

—  Bestia  !  —  fece  la  sorella.  aiTossendo,  ti- 
randosela dietro  pel  braccio,  mentre  la  signora 
dallo  scialle  si  voltava,  sorpresa. 

E  la  trascinò  via,  mormorando,  menandole 
uno  scappellotto.  La  piccina  fece  il  muso  e  non 
disse  nulla.  Ma.  dopo  quattro  passi  si  volse,  cau- 
tamente. La  signora,  appoggiata  al  braccio  del 
marito,  ancora  la  guardava  con  gli  occhi  che 
volevano  parer  severi.  Allora  lei  le  tirò  fuori 
tanto  di  lingua,  con  una  smorfia,  socchiudendo 
le  palpebre,  mettendosi  in  fianco  il  pugno,  pie- 
gandosi in  una  riverenza  comica. 

In  piazza  Dante,  sotto  la  statua,  si  fennarono. 

—  Vogliamo  restare  qui  ?  —  disse  la  grande. 
Sì,  sì  !  Non.  chiedevano  altro,  volevano  restare 

lì  un  poco.  La  piazza,  piena  di  sole,  piena  di  mo- 
nellucci  liberi  che  facevano  baccano  sulla  terra 
battuta,  li  entusiasmava.  Subito  il  piccino  ab- 
bandonò  la  mano   della   sorella. 

—  Dove  vai  ?  —  disse  lei. 

—  Qui....  qui.... 

Aveva  adocchiata  una  comitiva  di  ragazzetti 
seduta  per  terra  in  giro.  Giocavano  con  certe 
pietruzze  in  un  quadrato  con  tante  caselline^ 
disegnato  col  gesso  sullo  sterrato.  Lui  s'a^'^'icinò 
lentamente,  trascinando  la  cannuccia.  Rimase  lì 
in  piedi  a  guardare,  con  le  mani  dietro  sul  dos- 
so, immobile.  Poi  si  stancò,  sedette  per  terra  an- 
che lui.  Allora,  dopo  un  momento,  uno  de'  mo- 
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ncllucci  che  non  giocava  lo  urtò  col  gomito.  Il 
piccino  si  volse. 

—  Tu  che  fai  qui  ?  —  disse  quello. 

—  Niente. 

—  A  chi  sei  figlio  ? 

—  A  papà,  —  disse  il  piccino. 
Disse  l'altro  ridendo  : 

—  Grazie  ! 

—  A  Giovanni  il  lustrascarpe,  ~  si  corresse 
il  piccino. 

Si  guardarono.  Il  piccino  cominciava  a  impen- 
sierirsi. L'altro  lo  esaminava  con  gli  occhi  vivi, 
pieni  idi  malizia.  Poi  chiese  : 

—  Mi  vuoi  dare  questa  cannuccia  ?  Cosa  ne 
fai? 

—  Mi  serve,  —  balbettò  il  piccino,  tubandosi 
un  poco  indietro. 

—  Vattene  !  —  disse  quello. 

Il  piccino  s'alzò  impaurito,  puntando  a  terra 
le  palme,  senza  lasciare  la  cannuccia.  Se  ne 
andò  senza  voltarsi,  passo  passo,  co'  calzoni  spor- 
chi di  terriccio.  Le  sorelle  sedevano  sotto  alla 
statua,  sul  gradino  più  l-ai'go.  La  più  piccola 
piegava  in  quattro  un  moccichino,  stirandolo 
sulle  ginocchia  con  le  palme  delle  mani  ;  l'altra 
guardava  innanzi  a  sé  distratta,  con  le  mani 
in  tasca. 

—  Malia,  —  piagnucolò  il  bambino  accostan- 
dosele, --  quello  lì  voleva  la  cannuccia  !.,. 

—  Siedi,  —  fece  lei. 

Egli  sedette  accanto  alla  piccola,  con  la  quale 
si  mise  a  parlare  sottovoce,  raccontando  il  fat- 
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fo.  Malia  guardava  ancora  ;  le  era  parso  di  ri- 
conoscere nel  piccolo  servitorello  inguantato,  che 
se  ne  stava  ritto  allo  sportello  d' una  carrozza, 
il  figlio  del  macchinista  il  quale,  un  tempo,  abi- 
tava di  faccia  a  loro,  al  mercato.  Ah  !  sì  !  era 
proprio  Peppino  ! 

Ora  la  carrozza,  lasciando  le  signore  che  en- 
trarono in  un  palazzo,  girò  e  venne  a  mettersi 
nella  piazza.  Il  servitorello  scese,  gironzò  un  poco 
attorno,  guardò  in  aria,  s' accomodò  sulla  testa 
la  tuba  lucida,  e  rimase  lì  impalato,  sbadigliando. 

—  Sentite,  —  disse  Malia  a'  bimbi,  —  aspetta- 
temi qui,  ora  vengo,   non  vi  movete.... 

Passò  dietro  alla  statua,  sedette  su  uno  de'  pog- 
ginoli di  m.armo.  e  sciolse  i  capelli,  mettendosi  in 
grembo  le  forcinelle.  Rifece  la  treccia,  passò  due 
o  tre  volte  la  palma  della  mano  sulla  frangetta 
ribelle  che  il  vento  le  avea  scompigliata  in  fron- 
te e  strinse  dietro  la  vita  il  nodo  dello  sciallelto. 
Tornò  a'  bimbi.  Il  maschietto  già  sonnecchiava, 
la  testa  sprofondata  nel  berretto,  sino  agli  occhi, 

—  Levati,  su!  —  disse  Malia.   —  Andiamo.... 
Gli  aggiustò  in  capo  il  berretto,  gli  nettò  dal 

terriccio  1  calzoni  e  se  lo  prese  per  mano. 

Il  servitorello  non  si  moveva,  guardando  ai 
balconi  dì  rimpetto.  A  un  momento  se  la  vide 
passare  innanzi  lentamente,  in  mezzo  ai  bimbi. 

—  Buongiorno,  —  sorrise  Malia. 

—  Oh  !  —  fece  lui.  —  E  che  fate  qui  ? 

—  Niente  ;  camminiamo  ;  la  mamma  è  uscita. 
Carina,  con  quella  sua  veste  a  fiori  !  Il  ragaz- 
zo se  la  mangiava  cogli  occhi.  Era  alla  quanto 
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lui,  avevano  la  stessa  età,  dodici  anni.  Lui  ve- 
niva su  atiicciatello,  co'  capelli  neri  crespi  e 
gli  occhi  castagni. 

—  Fatevi  in  qua,  —  disse.  —  Da  quanto  non 
vi  si  vede  !  E  la  mamma  vostra  come  sta  ? 

—  A  servirvi,  —  disse  Malia. 

-^  Favorirmi,   —  disse  il  servitorello. 

Vi  fu  un  silenzio.  I  bambini  lo  guardavano  : 
il  maschietto  esaminava  curiosamente  i  grandi 
bottoni  dorati,  che  lucevano,  sul  soprabito  attil- 
lato,  in  due   file. 

—  Voi  vi  siete  fatta  grande.  Che  fate  ?  —  disse 
il  servitorello.  --  Fate  la  sarta  ? 

—  Eh  !  no,  —  rispose  lei,  —  ci  vuol  tempo.  Mi 
son  messa  con  una  stiratrice.  Sto  imparando. 

—  Ah  !  davvero  ?  —  e  s' incamminavano  co' 
bambini  dietro.  —  Allora  le  camice  mie  le  voglio 
fare  stirai'e  a  voi.   Quanto  mi  fate  spendere? 

Ella  sorrise  e  lo  guardò,  arrossendo  un  poco. 

—  Se  foss'io  la  padrona,  —  mormorò,  —  non 
vi  farei....  Ve  le  stirerei  per  niente.... 

—  Davvero?  —  disse  lui. 

E  con  uno  sguardo  di  ragazzetto  impertinente 
la  fece  aiTossire  anche  piià'. 

~  Venite  con  me.  —  disse  ai  bambini. 

Li  condusse  innanzi  alla  panchetta  d'uno  che 
vendeva  i  ceci  arrosto,  ne  comprò  per  due  soidi, 
n'empì  loro  le  mani.  Il  maschietto  se  li  caccia- 
va in  tasca  e  ne  mise  perfino  nella  scatola  de' 
fiammiferi. 

—  Oh  !  ~  diceva  Malia,  confusa.  —  E  perchè 
fate  questo  ? 
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—  Lasciale  andare,  —  rispose  lui,  gettando  i 
due  soldi  sulla  panchettina,  come  un  signore. 

Tornarono  indietro  passo  passo.  I  piccini  si 
erano  messi  a  rosicchiare  i  ceci,  in  silenzio.  Ma- 
lia accosto  al  piccolo  galante  si  dava  un'aria  di 
languore,  socchiudendo  gli  occhi  al  sole,  guar- 
dandosi le  mani,  con  la  testa  china. 

—  Voglio  venire  a  ti'ovarvi  ;  —  ripigliò  il  ser- 
vitorello,  --  voglio  salutare  mamma  vostra  che 
non  vedo  da  tanto  tempo.  Abitate  ancora  lag- 
giù, di  faccia  alla  bettola  ? 

—  Sì,  —  fece  Malia,  rialzando  il  capo,  —  non 
vi  potrete  sbagliare.  Ma  lo  dite  per  dire,  voi 
non  ci  verrete.... 

—  Oh  !  parola  d'onore  !  —  giurò,  stendendo  la 
mano. 

E  afferrò  e  strinse  quella  della  bambina,  che 
lo  guardava  sorridendo. 

—  Ahi  !  Mi  fate  male  !  —  disse  Malia. 

Di  colpo,  a  un  fischio  acuto,  il  servitorello  si 
volse,  lasciò  andar  la  mano. 

—  Diamine  !  —  esclamò.  —  Le  signore  scen- 
dono.... addio....  statevi  bene....  arrivederci!... 

Prese  la  corsa  a  capo  basso. 

— •  Ricordatevi  la  promessa  !  —  gli  gridò  dietro 
Malia. 

Egli  accennò  di  sì  col  capo,  galoppando  per 
trovarsi  in  tempo  .allo  sportello,  con  le  ali  del 
soprabito  che  svolazzavano.  Malia  si  fece  in- 
nanzi sul  marciapiedi,  per  vederlo  passare.  lì 
servitorello,  seduto  in  serpa  accosto  al  grosso 
cocchiere    tutto    serio,    la    salutò    con    un    lungo 
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sorriso.  Ella  tenne  dietro  con  lo  sgiuu'do  alla 
carrozza  che  s'allontanava,  sin  :-  n  quando,  nel 
lontano,  sparve. 

Per  vìa  il  piccino  chiese  alla  sorella'! 

—  Chi   è  quel  signore  ? 

Malia  gli  strinse  il  braccio  con  un'ai'ia  cir- 
cospetta e  maliziosa,  e  gli  ammiccò,  coll'indice 
sulle  labbra. 

Il  marmocchio  non  capì,  ma  fu  contento  della 
risposta  silenziosa.  Si  rimise  a  rosicchiare  1  ceci, 
trascinando  la  cannuccia. 

Malia  andava  innanzi  di  due  passi,  la  testa 
alta,  tutta  compresa  dell'idillio.  Gli  occhi  gi'an- 
di.  attraverso  alla  frangetta,  ridevano. 


IL 


La  YÌSL  larga  era  piena  di  sole,  quasi  deserta, 
quantunque  dalla  piazzetta  di  Porto  si  potesse, 
attraversandola,  arrivar  presto  alla  marina.  Era 
come  un  silenzio  fra  que'  due  continui  romori 
della  piazzetta  e  del  Molo.  A  Porto,  sotto  gl'im- 
mensi  ombrelli  incatramati,  sotto  le  tende  lar- 
ghe, sotto  le  tettoie  di  zinco  luccicanti,  i  vendi- 
tori urlavano  dall'alba,  le  spighe  bollivano  nelle 
caldaie  eriormi.  le  frittelle  s'ammonticchiavano 
a  pirf^midì,  tra  un  fumo  di  tizzi  scoppiettanti, 
is.  iiTL  edere  di  strutto  bo'Jente  ch'entrava  in  gola 
come  tin' arsura  e  fe.ceva  venir  la  tosse  sli^xo^a. 
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I  marciapiedi  sparivano  sotto  le  ceste  dai  fian- 
chi gravidi,  una  voce  gridava  ai  passanti  il  sapore 
e  il  colore  bello  de'  pomodori,  de'  peperoni  gialli, 
delle  prugna  more  ammucchiate  su  per  le  pan- 
chette, in  piattelli .  Gli  odori  si  confondevano:  a 
volte  dal  gran  magazzino  di  coloniali  usciva  un 
profimio   dolce   di   alcool  travasato. 

In  giù  il  mercato  del  pesce  era  tutto  un  formi- 
colio, lo  favoriva  la  giornata  di  magro.  Dai  tron- 
chi immani  dei  tonni  il  sangue  scorreva  goccio- 
lando nelle  pozze,  metteva  qua  e  là  sul  sel- 
ciato sdrucciolevole  delle  larghe  macchie  ros- 
sastre. La  povera  gente,  la  borghesia  meschina 
si  decideva  pei  tonni,  tentata  dalle  fette  doppie 
e  rotonde  che  ne  tagliavano,  tutta  carne.  Pei 
signori  i  cuochi  venivano  a  pigliare  i  merluzzi  e 
le  orate  rare  e  le  triglie  lucenti,  macchiate  di 
carmino  sul  dosso,  stese  sul  letto  verde  di  musco, 
le  bocche  spalancate. 

ÀI  Molo  era  un  commercio  più  largo,  un  mo- 
vimento più  romoroso.  Passavano  i  carri  a  tre, 
a  quattro,  in  fila,  carichi  di  balle,  di  botti  enor- 
mi, con  un  fracasso  di  frustate,  di  cigolìi  aspri 
di  ruote,  di  scricchiolamenti  di  balestre,  tìi  «arri», 
urlati  alle  bestie  alfaticale  arrampicantisi  sulle 
rotaie  del  tramway  che  davano  sbalzi  improv- 
visi alle  carrozzelle  frettolose,  agli  omnibus  lenti 
e  pesanti.  A  destra,  sul  mare,  l'inferriata  a 
lance  s'allungava  perdendosi  nel  lontano,  come 
fusa  in  una  parete  di  ferro  luccicante,  dietro 
cui  s'intricava  la  ragnatela  de'  pennoni,  de' lun- 
ghi   alberi    delle    navi    ancorate.    In   cima    agli 
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alberi  le  banderuole  colorate  pendevano  nell'afa, 
immobili. 

Questa  via  larga  e  deserta  sbucava  a  Porto 
per  un  capo  e  per  l'altro  metteva  al  Molo.  Era 
una  scorciatoia,  ma  1  vicoli  attorno,  pieni  d'om- 
bra e  di  frescura,  la  lasciavano  abbandonala.  Si 
passava  per  questi  vicoli  girando  quel  tratto  di 
strada  lungo  e  soleggiato,  ove  scottavano  i  la- 
stroni, ove  tutto  era  giallo  di  sole. 

Le  tre  bambine,  dopo  aver  guardato  qua  e  là, 
si  fermarono  in  questa  strada,  andarono  a  cac- 
ciarsi sotto  un  androne,  sedettero  a  terra  e  co- 
minciarono a  chiacchierare,  gesticolando 

Parlavano  a  bassa  voce,  dando  a  volle  oc- 
chiate rapide  nella  via,  quando  qualcuno  passa- 
va discutendo.  La  più  grande  mise  fuori  delk 
sti'isce  di  pannolino  vecchio,  infilò  un  ago,  fece 
a  pezzetti  uno  straccio.  Le  altre  guardavano  at- 
tentamente, aspettando. 

—  Rosinella,  —  disse  lei. 

Rosinella  stese  il  braccio  e  tirò  in  su  la  ma- 
nica della  camiciuola. 

—  Non  mi  pungere....  —  mormorò. 

—  Via  !  —  disse  l'altra. 

Le  aggiustò  atiorno  ai  polso  dei  pezzetti  di 
quello  straccio,  risalendo  sino  a  metà  del  brac- 
cìno scarno. 

Avvolse  tutto  in  una  delle  bende  e  si  tirò  il 
braccìno  sulle  ginocchia,  tenendovelo  fermo,  cer- 
cando l'ago.  Poi  cominciò  a  cucir  la  benda  per- 
chè non  si  svolgesse.  A  Rosinella  salivano  de' 
brividi  per  tutto  il  corpo  :  spalancava  gli  occhi 
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e  seguiva  l'ago  paurosamente.   A  un  li'atlo.  co- 
me le  parve  che  questo  enti'asse  troppo,  ritrasse 
il  braccio  con  un  piccolo  grido. 
,  —  Che  è   stato  ?   —   disse   Peppina. 
~  Tu   mi    pun:gi  !...    —   mentì    Rosinella,    per 
trovai'  la  scusa. 

—  Non  è  vero  !  —  disse  Carmela,  la  più  pic- 
cola. —  Non  riiai  punta,  vuol  far  la  preziosa. 

—  Non  fare  la  preziosa  !  —  disse  Peppina. 
Qiiand'  ebbe    finito,    strofinò    sulla    fasciatura 

due  ciliege,  spremendone  il  sugo,  sporcandola  di 
una  macchia  rossa  che  pareva  sangue. 

—  E   una,   —  disse. 

Carmela  stendeva  il  braccio,  sorrìdendo.  Era 
una  piccola  grassottella  scapata,  con  i  capelli 
biondicci,  con  la  bocca  rossa  fatta  per  ridere  e 


—  Oh  !  aspetta  I  —  disse  a  un  momento,  — 
qui  no,  qui  ci  ho  l'anello. 

Infatti,  si  ricordava,-  al  dito  mignolo  della  ma- 
nina aveva  un  cerchietto  cU  stagno,  una  galan- 
teria che  voleva  mostrare.  Stese  l'altro  braccio 
e  si  lasciò  fare  tranquillamente.  Airultìmo  le 
due    piccole   fasciai'ono    Peppina. 

Cosi  le  tre  minuscole  mendicanti  si  facevano 
storpie.  S'avviai'ono.  Per  le  vie  popolose  e  affac- 
cendate  di  Porto  allungai'ono  il  passo  senza  chie- 
dere ;  i  piccoli  affari,  l'occupazione  della  ven- 
dita e  delie  compere  non  potevano  distrarre  i 
passanti.  Le  urtavano,  se  le  toglievano  di  frd 
le  gambe  con  una  spinta,  non  le  guardavano 
nemmanco.    Solo   Peppina  nella  piazza   si  mise 
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dietro  a  un  mai'inaro  russo,  che  arrotolava  una 
sigaretta,  camminando  con  le  gambe  allargate. 
Lui  da  prima  le  sorrise  bonariamente,  guardò  il 
braccio  ch'ella  stendeva  tutta  piagnucolosa,  le 
borbottò  qualcosa  in  una  lingua  che  lei  non  capì. 

—  Carasciò!  —  fece  Peppina,  chiamandolo  con 
la  sola  parola  russa  che  i  monelìucci  conosco- 
no, —  guardate,  carasciò,  mi  son  fatta  male  alla 
mano,  non  posso  lavorare.... 

Il  marinaro  le  accarezzò  i  capelli,  tornò  a  sor- 
riderle, le  oifrì  la  sigaretta.... 

—  Grazie,  —  disse  Peppina,  ~  non  so  fu- 
mare, dammi  un  soldo. 

Gli  s'aiTerrava  alla  giacchetta,  le  dava  delle 
strappatine,  invogliandolo,  con  gli  occhi  suppli- 
chevoli. 

—  Via,  via,  carasciò,  un  soldo  ! 

Lui  non  le  credeva,  voleva  scherzare,  voleva 
acchiapparle  il  lobo  dell'orecchio  in  punta  di 
dita.  Allora  lei,  seccata,  lo  piantò. 

Salì  lentamente  per  via  San  Maixo,  andò  alia 
fontanella  accosto  a  cui,  per  un  momento,  la 
tennero  intenta  delle  parolaccie  che  si  scam- 
biavano due  femmine  del  popolo,  scalmanan- 
dosi, con  le  braccia  all'aria.  S'allontanò,  sbadi- 
gliando, quando  si  rappaciarono.  Camminava  a 
caso.  Passando  innanzi  a  una  di  quelle  sorbet- 
terie  che  hanno  fuori  nella  strada  il  gran  ban- 
co, chiese  al  garzone  un  po'  di  sorbetto  ch'era  ri- 
masto in  fondo  a  un  bicchierino.  Lo  ingoiò  in 
fretta,  avidamente,  con  gli  occhi  socchiusi.  Più  in 
là  trovò  per  terra  un  mozzicone  di  sigaro,  quasi 
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mezzo  sigaro,  ancora  acceso.  A  qualcuno  era 
caduto  in  quel  momenlo  ;  un  signore  clie  passava 
in  vettura  si  voltò  indietro,  era  suo,  gli  era 
scappato  di  mano.  Lei  se  ne  accorse,  ma  lo 
spense  strofinandolo  contro  il  selciato  e  se  lo 
mise  in  tasca  lo  stesso. 

S'avvicinava  a  Toledo.  Le  sue  curiosila  rico- 
minciavano innanzi  alle  vetrine,  alla  varietà  del- 
le bacheche.  Sovra  tutto  i  giocattoli  l'attiravano. 
Contemplò  lungamente,  nella  vetrina  di  un  mer- 
cante di  giocattoli,  un  cosacco  barbuto  che  in- 
gollava soldati,  afforchettandoli.  Se  ne  andava 
piena  di  desiderii.  Vi  fu  a  un  tratto  un  affollai'si 
di  carrozze  e  di  pedoni  ;  si  traevano  da  parte 
per  far  luogo  a  un  mortorio.  Appariva  in  alto, 
a  dieci  passi,  lo  stendardo,  barcollante,  d' una 
confraternita.  La  piccina  si  perdette  in  quella 
confusione. 

Suonavano  le  tre.  Il  caldo  diventava  insoppor- 
tabile, si  camminava  in  fila  rasente  i  muri,  sotto 
l'ombra  delie  tende  che  scendevano  davanti  ai 
negozii. 

Ora  le  piccine  s'incontravano  al  luogo  dell'ap- 
puntamento, lassù  in  \ia  del  Tsluseo.  Peppina  da 
lontano  vide  Carmela  e  Rosinella  che  discutevano 
sotto  il  grande  portone  dell'Isti tuio  di  Belle  Arti. 
Sedevano  sugli  scalini,  sotto  uno  de'  grandi  leoni 
di  bronzo,  in  una  striscia  d'ombra. 
.  — -  Rosinella  ha  i  soldi  !  —  annunziò  Carmela, 
correndole  incontro.  —  Ma  uno  l'ha  speso,  ha 
voluto  comprare  una  galletta. 

—  Non  è   vero  I    —   gridò  l'altra. 
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Tornavano  a  sedere  sui  gradini.  Kosinelia  mi- 
se fuori  tre  soldi.  Carmela  non  possedeva  nulla. 
Per  un  po'  rimase  mortificata,  poi  fece  spallucce. 
Era  così  piccola,  era  !  Nessuno  le  aveva  ba- 
dato. E  poi  lei  chiedeva,  lei  faceva  la  faccia 
rossa  e   Rosinella  intascava. 

—  Gesù  !  —  fece  costei.  —  Non  le  credere  ! 
È  una  bugiarda.  E  perchè  non  te  ne  vai  sola? 

—  Mi  sperdo,  —  disse  Carmela,  gi'avemente. 
--  Io  ho  avuto  un  sorbetto,  —  disse  Peppina. 
E    raccontò    la    sua    fortuna,    esagerando,    con 

ima  cornice  di  piccole  bugie.  Era  stato  un  sor- 
betto bianco  con  la  fragola  in  mezzo.  Se  lo 
aveva  sorbito  col  cucchiaino,  in  un  bicchiere 
grande,  sotto  il  pergolato.  Le  bambine  stavano  a, 
sentire  sgranando  gli  occhi.  A  Carmela,  golosa, 
saliva  l'acquolina  alla  bocca.  Mai  aveva  assapo- 
rato un  sorbetto.  Era  dolce  ? 

—  Un  po'  dolce,  un  po'  diaccio,  —  disse  Pep- 
pina. 

— -  Signore  !  signore  !  —  gridò  al^mlpro^^iso, 
levandosi.  —  Un  soldo!  Non  posso  lavorare!... 

Scendevano  ridendo  per  le  scale  dell'Istituto 
due  sposi,  a  braccetto.  L'uomo  voleva  tirar  in- 
nanzi, continuava  a  ridere,  parlava  d'un  qua- 
dro che  gli  aveva  fatto  una  impressione  grot- 
tesca. Ma  la  donnina  ebbe  un  tremito,  gettando 
gli  occhi  su  quel  braccio  fasciato,  su  quelle 
.macchie  vive  di  sangue. 

—  Oh  !   mio   Dio  !   —   mormorò. 

—  Signora  bella  !  —  pregava  Peppina.  —  Un 
soldo,   signorina  bella.... 
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—  Ma  come  è  successo  ? 

—  Sono  caduta,  m'è  passata  una  ruota  sul 
braccio.... 

—  Oh  !   —   fece  l'altra,  rabbrhidendo. 

Il  marito  avea  cacciata  in  tasca  la  mano.  La 
cavò  con  due  soldi.  Allora  Carmela  e  Rosi- 
nella  s'accostarono,  gli  gironzarono  attorno,  met- 
tendo  in   mostra   la   fasciatura. 

—  Come  !  —  disse  il  signore.  —  Anche  voi  ? 

—  Sono  caduta....   —  balbettò  Rosinella. 

—  Sono  caduta....  —  disse  Carmela. 

Il  signore  si  mise  a  ridere.  Carmela  rideva 
anche  lei,  divertendosi,  senza  paura  ;  le  pareva 
naturale. 

—  Ebbene-?  —  disse  Peppina,  dopo  un  silen- 
zio e  con  tutta  serietà.  —  Dobbiamo  metterci 
a  far  qualche  altra  cosa  ?  È  meglio  questo  ! 

Egli  la  guardò,  mera\àgliato.  Era  una  bim.ba 
a  dieci  anni,  non  più.  Pronunziava  quelle  parole 
gravemente,  senz'arrossire,  con  l'incoscienza  in- 
fantile della  colpa  vera,  ma  con  l'aria  maligna 
delle  figlie  del  popolo,  delle  bimbe  sperdute  e 
libere  che  già  sanno  qualche  cosa. 


Di  Giacomo.  10 
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Vulite  'o  vasillo?. 


Napoli,  maì'zo  1885, 
Carissimo  Paolo, 

Io  non  ho,  qui  a  Napoli,  con  chi  sfogare  certe 
mie  piccole  pene,  che  mi  pare  abbiano  tutta  la 
buona  intenzione  di  rimanersene  meco  alloggiate, 
in  questa  cameretta  mia  solitai'ia.  Non  ho  stretto 
amicizia  con  nessuno,  apposta  per  non  dai'e  a 
nessuno  il  modo  di  subitamente  allontanarsi  da 
me  per  qualche  improvvisa  scappatella  che  mi 
facesse  il  morboso  cai'attere  mio.  Vivo  solo  e 
tranquillo  in  questa  mia  stanza,  dalla  quale  esco 
a  prima  ora  di  mattina  per  trovarmi  airistituto, 
e  un  po'  la  sera,  col  tempo  buono,  per  avvele- 
narmi con  una  chicchera  di  caffè  e  con  un  si- 
garo napoletano.  Il  caffè,  per  acquacela  nera  die 
sia,  mi  permette  di  studiare  e  di  leggere  fino  a 
notte  avanzata,  e  ciò  mi  fa  bene,  lasciandomi  di- 
menticare, sviando  il  pensiero,  e  interessandomi 
a  qualche  cosa  fuori  di  me  stesso.  Da  qualche 
giorno,  tuttavia,  il  mio  umore  è  ridiventato  nero, 
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pel  tempo  perverso  che  mette  ovunque  uà  òi^ 
lenzio  di  malinconia  e  nelle  povere  anime  sof« 
ferenti  uno  sgomento  indefinibile,  una  lunga  e 
nervosa  tristezza  che  a  momenti  si  vorrebbe  mu- 
tare in  tante  calde  lacrime  piante  tacitamente,  la 
faccia  nelle  mani,  mentre,  come  ora  che  ti  scrivo, 
seguita  la  pioggia  a  borbottar  nelle  grondaie  e 
lontano  lontano  muore  un  tintinnio  di  campa- 
nelle vaganti. 

Or  io  mi  sono,  solo  solo,  rincantucciato  presso 
alla  mia  finestra  e  guardo,  per  le  vetrate,  nella 
via  deserta  ove  son  tutte  chiuse  le  botteghe  e 
taciti  e  frettolosi  i  rari  passanti.  Il  cielo  è  gri- 
gio come  la  veste  d'una  monacella  di  questua  ; 
si  leva  da  una  terrazza  di  faccia  a  me  e  vi  si 
disegna  a  carbonella  il  palo  del  telegrafo,  irto 
di  capovolti  interrogativi  che  irraggiano  a  destra 
e  a  manca  fili  neri,  i  quali  si  vanno  lontana- 
mente a  perdere.  Sta  in  fondo  Sant'Elmo,  vestito 
appiè  delle  mura  di  un  cupo  verde  alimentato 
dalle  piogge  e  dairumidità,  sforacchiato  da  tanti 
buchi  neri  in  fila.  E  una  fila  d'uomini  ritii,  im- 
mobili, pare  la  cresta  merlettata  del  castello,  die- 
tro il  quale  impallidisce  freddamente  il  cielo,  co- 
me  negli   antichi   acquarelli   de'  trittici   olandesi. 

Ebbene,  Paolo  mio,  dopo  questo  io  non  ho  che  o 
troppo  poco  ancora,  o  tante,  tante  cose  da  dirti  ! 
Ancora  parlarti  di  me,  delle  mie  incoerenze,  dei 
contrasti  che  s'agitano  e  s'accapigliano  in  que- 
sfanim^a  inquieta,  delle  aspirazioni,  de'  sogni  a' 
quali  tengo  dietro  col  cuore  tremante  ?  Non  vo- 
glio ;  quest'altra  stanzetta  ove  tu  seguiti,  in  un 
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paese  lontano  dal  mio,  a  innamoraiii  delle  far- 
falle e  degli  scarabei  verdi  scintillanlij  a  racco- 
gliere pazientemente  e  ad  ordinai'e  famiglie  di 
crittogame  o  di  fanerogame  ira  fascicoli  di  car- 
ta, mio  buon  Linneo  calmo  e  tranquillo,  que- 
st'altra stanzetta  è  ancora  troppo  piena  di  me. 
Or  le  tue  piante  e  i  tuoi  scarabei  non  mi  sentono 
pili  ;  non  più  la  vecchia  spinetta  canta  loro  le 
semplici  arie  della  nostra  montagna  nelle  beate 
dolcissime  sere  lunari.  Paolo  mio  caro,  vuoi  rac- 
contare una  storiella  a  questa  tua  silenziosa  fa- 
miglia ?  Te  la  mando  da  Napoli,  da  questo  stra- 
no cuore  d'Italia  che  patisce,  se  lo  si  considera 
bene,  di  tutti  i  mali  cardiaci,  dell' ai'itmia,  dei- 
riperestasia,  dei  riboUhiienti  subitanei  e  delle 
lunghe  paci  silenziose,  da'  battiti  lenti,  quasi 
malati. 

Dunque,  ascolta.  La  sLorieiia  poti'ebbe  pur  es- 
ser vera. 


Tre  giorni  dopo  arrivato,  col  mio  bravo  cas- 
settino  ad  armacollo  e  col  mazzo  di  pennelli  tra 
mani,  infilavo,  entrandovi  da  Borgo  Loreto,  il 
lungo  vicolo  Giganti,  pel  quale  si  spunta  alla 
Marinella.  Tu  non  sei  stato  mai  a  Napoli  e  non 
puoi  sapere  che  sieno  questi  vicoli  di  Borgo  Lo- 
reto, topaie  di  marinaio  miserabili,  vestiti  di  la- 
na doppia,  puzzolenti,  neri  come  il  carbone.  Tut- 
ta la  vita  grama  di  questi  lavoratori  del  mare 
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s'agita,  ripullulando,  in  case  buie,  profonde,  umi- 
de. Un  triste  e  schifoso  spettacolo,  poco  lontano 
dall'azzurro,  divino  spettacolo  del  mare,  innanzi 
al  quale  la  mia  mano  freme  sulla  tavolozza. 

Io,  dunque,  per  andare  a  dipìngere  alla  riva, 
passavo  pel  vicolo  Giganti,  guardando  qua  e  là 
curiosamente  e  persino  fermandomi  a  contem- 
plare, con  meraviglia  di  forestiero  e  curiosità 
d'artista,  qualche  Inferno  pittorico,  pieno  d'om- 
bre e  di  mistero.  Fu  in  una  di  queste  soste 
che  una  donna  sui  trent'anni,  piccola,  bionda  co- 
me tutte  le  figlie  del  mare,  mi  chiamò  sulla  so- 
glia di  casa  sua,  nella  via,  e  mi  chiese,  sorri- 
dendo, se  volessi  disegnarla.  Rimasi  sorpreso  ; 
avevano  dunque  capito,  questi  del  vicolo  Gi- 
ganti,  che  mestieraccio  facevo  ? 

—  Io  vi  disegnerò^  bella  bionda,  —  le  risposi, 
—  ma  com'è  che  sapete  ch'io   disegno": 

Ella  mi  disse  che  passavano  sempre  per  quel- 
la via  de'  giovanotti,  i  quali  andavano  a  dise- 
gnare le  barchette  e  il  mare  e  i  pescatori  ;  ognu- 
no di  loro  portava  sotto  il  braccio  un  cassetti - 
no  come  il  mio,  nelle  mani  i  pennelli  e  in  testa 
un  cappelluccio  a  cencio,  come  il  mio.  Ora  i  di- 
segnatori li  conoscevano   subito. 

—  Sta  bene  ;  \'uol  dire  che  un  bel  giorno  ri- 
passo e  vi  disegno.... 

—  Quando  ? 

—  Al   più  presto  possibile,  bella  bionda. 

—  Io  non  mi  chiamo  bella  bionda.  Mi  chiamo 
Fortunata.    Volete    passare    lunedì  ? 

—  Passerò  lunedì. 
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Al  lunedì,  di  buon-ora,  mi  trovai  al  vìcolo  Gi- 
ganti. Fortunata,  ritta  .sulla  soglia  di  casa  sua, 
lavorava  all'uncinetto,  sorridendo.  Mi  aveva  vi- 
sto da  lontano. 

—  Dunque  ?  Siamo  pronti  ? 

—  Entrate. 

La  seguii  in  una  piccola  stanza,  dal  pavi- 
mento tutto  sconnesso  ^€  spoi'co.  Attorn^,  appesi 
ai  muri,  immagini  di  sranfi,  fi^liVt^,  benedétto,  nas- 
se di  pescatori,  corbelli  di  paglia,  piccole  bom- 
bole pe'  polipi.  Una  tavola,  un  lettuccio,  due  o 
tre  seggiole  zoppicanti. 

—  Sentite,  —  disse  lei,  appoggiandosi  col  dosso 
alla  tavola  e  giuocàndo  col  gomi^tolo,  —  io  vi  vo- 
levo chiedere  un  favore....  •':; 

E  come  io  la  interrogavo  con  gli  occhi,  non 
sapendo  che  cosa  mi  stesse  per  capitare  addosso, 
ella   soggiunse   prestamente  : 

—  Ebbene,  ecco,  non  sono  io  che  volevo  esser 
disegnata;  non  sono  proprio  io,   perdonatemi.... 

—  E  chi  ? 

Ella  volse  lo  sguardo  al  lettuccio,  confusa. 
Allora  m'accorsi  che  nel  lettuccio  c'era  qual- 
che cosa.  Un  piccino.  Due  grandi  occhi  azzurri 
mi  guardavano  spaventati,  una  testina  bionda 
come  quella  di  Fortunata  si  levava  dal  capezzale, 
intenta. 

—  Ndriuccìo.  —  mormorò  lei. 

IJa  come  m'accostavo  al  lettuccio  il  piccino 
fu  preso  da  gran  terrore.  Ricacciò  il  capo  sotto 
le  coltri  e  si  mise  a  urlare. 

—  È   malato,    —  'disse   Fortunata,    —   ha   una 
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gran  febbre  da  cinque  giorni.  È  mio  figlio 
Andreuccio.  Ndrìà?  Beli'  'e  mamma,  te  vuo'  fa 
disignà?  Il  signore,  lo  zio,  ti  farà  il  ritratto,  e 
mamma  te  Io  metterà  qui  appeso,  in  faccia  a 
te,  e  quando  tata  verrà  e  vedrà  il  ritratto  di 
Ndreuccio,  dirà  :  Questo  è  Ndreuccio  bello,  tale 
e  quale.... 

Il  piccino  ascoltava,  con  gli  occhi  lucenti  di 
febbre,    senza   mostrare   di  decidersi. 

—  Guarda....  —  gli  dissi  mostrandogli  un  sol- 
do in  punta  di  dita.  —  Se  sarai  buono  io  ti  darò 
questo  soldo. 

Sorrise,  guardò  la  madre  che  sorrideva  anche 
lei,  incitandolo.  Finalmente  accettò,  nasconden- 
do il  soldo  e  la  manina,  nella  quale  lo  avevo 
lasciato  cadere,  sotto  la  coltre.  Fortunata  gli 
pose  due  cuscini  dietro  la  testa,  si  mise  a  se- 
dere, appiedi,  sul  Ietto,  e  riccminciò  il  suo  la- 
voro di  uncinetto,  seguendo  curiosamente  i  miei 
preparativi.  Valeva  la  pena  d'interessarmi  a  que- 
sto fanciullo.  Nella*  luce  fredda  era  una  testa 
d'un  sol  tono  di  colore^  senza  rossi,  senza  rilievo 
accentuato,  pallida,  caratteristica.  I  grandi  oc- 
chi azzurro  scuro  lucevano  tra  i  riccioli  ;  della 
piccola  bocca,  puerilmente,  il  labbro  inferiore 
saliva  sull'altro  in  una  smorfietta  sdegnosa.  Hai 
tu  mai  visto  qualche  pallido  bambino  malatìc- 
cio, dipinto  da  Rubens?  Così  lui.  Pareva  che 
si  fosse  messo  a  pensare  a  cose  molto  serie  ; 
nessuna  curiosità  ;  lo  sguardo  di  lui  scendeva 
lentamente  da  hmghe  contemplazioni  del  soffitto 
al  volto  della  madre,  e  vi  si   posava.  Era  For- 
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lunata  che  pativa  di  curiosità.  A  ogni  cinque 
minuti  si  levava  per  venire  a  guardare  di  sopra 
alle  mie  spalle  e  per  esclamare  :  Quando  si  ve- 
drà qualche  cosa  ?  Ci  vuole  ancora  molto  tem- 
po ?  Lo  ritrattate  ridendo  ?  Verrà  bene  ? 

Dopo  la  prima  seduta^  il  piccino  volle  vedere 
un  po'  anche  lui,  e  si  contemplò  abbozzalo  ap- 
pena, senza  meraviglia  di  non  riconoscersi,  co- 
me consciente  dello  sviluppo  che  poi  avrebbe 
avuto  il   dipinto. 

—  Lo  lascio  qui,  --  dissi  a  P'ortunata,  —  met- 
tetelo in  un  cantuccio,  con  la  faccia  al  muro, 
e  badate  a  non  toccarlo. 

—  Quando  tornate  ? 

—  Domani. 

—  Certamente? 

-—  Certamente.  Addio,  piccolo  1 
E  mi  chinai  su  di  lui  per  fargli  un  bacio.  Egli 
mi  mise  la  mano  sulla  faccia,  respingendola. 

—  Che  hai  ?  —  gli  disse  Fortunata.  —  Su,  fa- 
gli un  bacetto. 

E  soggiunse,  sottovoce  : 

—  Dategli  un  altro  soldo. 

—  To',  eccoti  un  soldo. 

Le  sue  piccole  labbra  febbricitanti  toccarono 
lievemente  le  mie.  11  secondo  soldo  scomparve, 
con  la  manina  in  cui  era  stretto,  sotto  le 
coltri. 

—  Ah,  signorino,  —  mi  disse  Fortunata  pres- 
so la  porta,  —  il  piccino  è  molto  malato  !  Dice  il 
medico  che  l'ha  visto,  eh'  egli  ha  male  ai  pol- 
moni.   11  primo    figlio,    signorino    mio  !    —    e   le 
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lagrime  le  lucevano  agli  occhi.  —  È  una  sventura 
grande  !  Avete  visto  com'è  serio  ? 

—  Via,  fatevi  cuore,  è  bambino  e  guarirà.  Ha 
il  suo  babbo,  è  vero? 

—  È  andato  via.  È  marinaro.  È  partito  per  pe- 
scare il  corallo,  con  tutta  la  paranza.  E  torna 
di  qui  a  un  mese,  signorino  mio.  Per  quel  figlio 
è  pazzo,  se  sapeste!... 

La  lasciai  cosi,  che  piangeva  silenziosamente 
sul  limitare  della  casuccia,  con  le  braccia  pen- 
zoloni, gli  occhi  a  terra. 

Tornato  alla  dimane,  con  una  bella  giornata 
di  sole,  ricominciai  il  mio  lavoro.  Il  modello  mi 
si  dimostrava  più"  amico,  arrivava  perfino  a  sor- 
ridermi. Quando  rimisi  la  tela  appoggiata  al 
muro  e  stavo  per  licenziarmi,  egli  mi  fece  con  la 
sottile  vocina  : 

—  Vulite  'o  uasillo? 

Io  gli  detti  un  altro  soldino.  Questa  volta  ebbi 
due  piccoli  baci  su  tutte  e  due  le  guance.  Mi 
volsi,  uscendo.  Egli  mi  salutava  con  la  mano,  le- 
vando   il  braccio    nudo,    sorridendomi. 

Dopo  una  settimana  avevo  finito.  Ero  conten- 
to ;  il  ritratto  m'era  venuto  somigliante  non  pure, 
quanto  assai  giusto  di  colore  e  d'intonazione. 
Il  bianco  dei  cuscini  col  sole....  Ma  via,  io  non 
mi  voglio  fare  delle  lodi.  Ero  contento,  ecco,  ero 
contento  della  mia  settimana.  In  tutti  quei  gior- 
ni il  mio  piccolo  amico  s'era  più  stretto  a  me 
coli  tutte  le  ingenue  espansioni  infantili  con  le 
quali  la  fanciullezza  trattiene  una  mano  carez- 
zante e  un  dolce  amore  pietoso.  Ogni  giorno,  al- 
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l'uscire  dalla  stanzetta  piena  di  sole,  fìngevo  di 
scordarmi  della  sua  offerta,   per  senti  re  subita- 
mente  la   vocina   di   luì,    balbettante'. 
—  Vulite  'o   uaslllo?   Valile   'o    vasif/o? 


Gli  avevo  promesso  di  recarmi  a  vederlo  due 
o  ire  volte  nella  settimana  ;  lo  avevo  promesso 
anche  a  Fortunata.  Cominciato  novembre,  dovet- 
ti abbandonare  i  miei  studi  di  mare  e  il  vicolo 
Giganti.  Questa  Napoli  ha  un  clima  variabilis- 
simo ;  una  bella  giornata  calda,  soleggiata  e  poi, 
al  giorno  appresso,  acqua,  vento  e  tempesta.  À 
novembre  pigliai  una  mezza  bronchite  che  mi 
inchiodò  nel  letto  per  dodici  giorni.  Pioveva,  pio- 
veva sertipre.  Una  grande  malinconia,  caro  Paolo, 
dei  tristi  giorni  e  il  padrone  di  casa  che  mi  spe- 
diva messaggi,  e  tutte  le  mie  pratiche  andate  a 
male  e  tutte  le  mie  speranze  fallite.... 

Nei  primi  di  dicembre,  in  un  sabato,  il  tempo 
era  bello.  Uscii,  tornai  al  vicolo  Giganti  che  in 
quel  punto  era  pieno  di  centinaia  di  femmine 
che  aspettavano  l'estrazione  dei  numeri  del  lot- 
to e  ne  discutevano  a  gran  voce.  Cercai  Fortu- 
nala.  Era  11  in  casa,  a  lavorare  all'uncinetto,  ac- 
costo alla  tavola,  sulla  quale  si  raffreddava  la 
minestra  in  un  piatto.  Quando  mi  vide  si  levò, 
pallidissima  ;  levò  le  braccia  in  atto  disperato 
e  balbettò,  tra'  singiiiozzi  : 

—  Sigilo'!   È  nmortol   È  muorlo ! 
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Ti  giuro,  cominciai  a  piangere  anche  io.  come 
un  fanciullo.  Ella,  ricaduta  a  sedere,  aveva  pog- 
giato le  braccia  sulla  tavola  e  sulle  braccia  na- 
scondeva il  volto,  singhiozzando.  Io  era  rima- 
sto in  piedi,  dinanzi  a  lei,  muto  ;  non  sapevo 
che  dirle.  Fortunata  levò  la  testa  e  mi  guardò 
con  occhi  cosi  spaurì  li,  che  parve  fossi  io  che 
le  portassi  la  mala  notizia. 

Il  mio  ritratto  del  piccino  era  accapo  al  letto, 
tra  un  ramo  di  olivo  e  la  palma  benedetta.  Ac- 
compagnandomi fino  alla  porta.  Fortunata  m.i 
diceva  : 

—  Voleva  vedervi....  Dimandava  sempre  del 
piltore.... 

I   singhiozzi   la   soffocavano. 

Me  ne  andai.  Per  vìa  camminavo  come  inton- 
tito. Il  piccino,  benedetto  piccino,  il  piccolo  ami- 
co mi  seguiva.  Mi  seguiva  la  sua  vocetta  tenera, 
come  ora  mi  parla  mentr'io  scrivo  di  lui  a  te. 
Perchè  in  questa  malinconica  mattina  di  marzo. 
egli  è  qui.  accosto  a  me.  E  nel  silenzio  della 
mia  cameretta.  e^/U  mi  ripete  ancora,  dolcemente, 
con  un  balbettio  : 

—  VuHte  '0   vasillo?   Vulite    o  vasillG?... 
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Serafina 


Martedì  —  Maggio  86. 

Il  portinaio  dello  spedale  dei  Pellegi'ini  è  un 
burbero  rossiccio,  il  quale,  quando  in  certi  gior- 
ni ha  infilato  un  soprabito  che  gli  batte  alle 
calcagna,  tutto  stinto  e  sparso  di  macchie  d'o- 
lio, quando  s'ha  posta  in  capo  una  tuba  gi- 
gantesca, crede  d'essere  il  giiardaporta  di  Pa- 
lazzo Reale.  Ha  conservato  un  accento  calabrese 
e  la  insolenza  dei  soldati  borbonici  ;  certo  ha 
dovuto  servire  nell'esercito  di  Re  Mbomma.  Tra 
l'altro  poco  ci  vede,  per  una  congiuntivite  che 
gli  arrossa  lutto  intorno  le  palpebre.  Sarà  stato 
per  aver  continuamente  avuto  sott'occhi  gente 
insanguinata. 

Ieri  questo  cerbero  digeriva  il  pranzo,  trattenen- 
dosi a  chiacchierare  con  un  vecchietto  il  quale 
gli  faceva  delle  confidenze  presso  al  casotto.  Po- 
co prima  la  campanella  di  avviso  aveva  suonato 
due  volte  —  un  tocco  solo  vuol  dire  :  ferito  sem- 
plice^ —  due  vogliono  dire:  ferilo  in  grave  sfa- 
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/o,  —  tre  :  ferito  moribondo.  Era  stata  trasportata 
su,  alla  sala  delle  medicature,  una  donna,  una 
giovane.  Cinque  coltellate,  né  più,  né  meno.  La 
donna  si  lamentava,  si  guardava  intorno  smar- 
rita, mormorando  : 

—  SanVAnna  mia!  Ve  faccio  nu  voto!...  Scanza- 
tcme!...  Uhj  Madonna  mia!...   Chlano  chiano!,.. 

Veniva  da  Piazza  Francese,  da  una  delle  due 
suburre  napolitane.  Aveva  denti  e  capelli  splen- 
didi, una  mano  piccolissima.  Gli  occhi  grandi, 
azzurri,  pieni  di  lacrime,  lucevano.  Si  chiamava 
Serafina. 


Laggiù,  presso  al  casotto,  il  portinaio  fumava 
la  pipetta.  Il  gran  cortile  dei  Pellegrini  era  tut- 
to occupato  dal  sole,  così  che  il  cuoco,  un  uomo 
grasso,  ne  profittava  per  sciorinare  il  suo  gran 
moccichino,  a  quadroni  scuri,  sulla  spalliera  d'u- 
na seggiola.  Due  guardie  di  Pubblica  Sicurezza 
leggevano  insieme  un  libretto  di  Nuove  canzoni 
napolitane^  comentandole.  11  brigadiere  era  salito 
in  sala  di  medicatura  per  raccogliere  la  deposi- 
zione di  Serafina. 

Diceva  il  vecchietto  al  portinaio  : 

—  La  vedete  così,  ora,  perché  lei  è  nata  con 
la  mala  sorte,  come  me.  Due  anni  fa  avreste 
dovuto  vederla!  Era*  un  fiore.  Tutti  si  voltavano 
per  la  via.  Allora,  come  v'ho  detto,  io  lavoravo 
da  quel  sarto  alla  Giudecca.  Io  dormivo  nella 
bottega,  sopra  un  divano  sconquassato,  e  pensa- 
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vo  sempre  a  lei  che  se  n'era  fuggila.  Tre  mesi 
senza  vederla  I  Consideratelo  voi  che  siete  pa- 
dre !...    Avete   figlie  ?... 

—  Caspila  I  Figlie?  Ne  tengo  tre....  Peppenel- 
la!  Peppenè!...  —  e  chiamava  una  ragazzetta 
ch'era  uscita  nella  via  a  giocare.  —  Trase^  viene 
ccà!...  Sienlel...  Quella  è  una. 

—  Il  Signore  ve  la  guardi.  E  badatele,  ve  lo 
dico  come  a  un  fratello.... 

Il  portiere  sorrise.  Fece  scivolar  la  mano  tra, 
lo  stipite  del  casotto  e  il  muro  e  tirò  fuori  un 
bastone. 

—  Vedete  questo?...  Questo  ci  pensa....  Senza 
eccezione    pure    per   màgilema.    Dicevate?... 

—  Dunque  una  sera....  che  sera  !...  Io  non  ho 
vergogna  di  dirvelo....  La  verità,  m'era  messo  in 
giro  per  chiedere  l'elemosina.  All'angolo  del  vi- 
co Sergente  Maggiore  vedo  una  signora  che  com- 
prava fiori.  M'accostai....  Sìgnò,  qualche  cosa  a 
un  povero  galantuomo  !...  —  Non  c'è  niente.  — 
Io  avevo  fame  e  la  fame,  capite,  non  conosce 
educazione.  Insistetti....  Allora  lei  si  voltò  per 
dirmi,  seccata,  che  me  ne  andassi....  Non  mi 
guardò  neppm-e.... 

—  Era  lei. 

—  Sarr  afina. 

lì  vecchietto  sospirava,  si  guai*dava  le  mani 
scarne,   dondolava  il  capo. 

A  un  tratto  guai'dò  in  su  al  balconcelìo  della 
sala  di  medicatura.  Un  insei^iente  preparava  fi- 
lacce, presso  alla  balaustra,  e  parlava  col  cuoco, 
che  disotto  gesticolava  e  rideva. 


SERAFINA  j  O'à 


—  Che  He  starranno  jacciino?  —  mormorò  il 
vecchietto 

Due  lagrime  gli  vennero  giù  lentamente  per  le 
gote.  Il  portinaio  vuotò  la  pipetta  nella  mano  e, 
dopo  un  silenzio,  chiese  : 

—  Mbè? 

—  Quanto  durò  quella  vita?  N'anno.  Poi  fu 
come  una  caduta.  Come  uno  che  cade  da  una 
terrazza,  all'ultimo  piano,  e  si  trova  a  terra.... 
Povera  figlia!  Stette  malata  due  mesi  e  perdette 
lutto.  Diventò  un'altra.  Cappello  tolto,  anelia  pe- 
gnorate,  vesti  vendute....  Che  mestiere,  frate  niiOj 
che  mestiere  I  Gesii  !... 

Ora  piangeva  pianamente,  con  lo  sguardo  a 
terra,  con  le  mani  strette  sul  petto. 

—  E  all'ultimo  è  arrivata  a  Piazza  Francese. 
E  l hanno  fatto  onesto !...   Me  pare  nu  suonno! 

—  Ma  chi  glie  l'ha  fatto? 

—  'Loie  campagne,  pe  gel  usta. 

Arrivò  in  quel  momento  una  vettura  ;  dentro 
vi  si  abbandonava  un  giovanotto,  che  aveva  but- 
tato un  braccio  al  collo  delia  guardia  la  quale  io 
sorreggeva,  guai-dandolo.  Un  sottil  filo  di  sangue 
gli   scendeva   sulla  camicia   bianca,   dal   colio. 

La  vettura  entrò  nel  cortile,  rincorsa  da  una 
folla  di  gente  curiosa.  Il  vecchietto,  anche  lui, 
si  accostò,  e  cacciò  la  testa  sotto  il  soffietto 
della  vettura. 

Il  guardaporta  afferrò  la  fune  della  campanel- 
la. Tre  tocchi.  La  guardia  di  Pubblica  Sicurezza 
gli  avea  fatto  certo  segno  disperato.... 

Poi  la  gente  fu  cacciata  via  e  il  portone  chiuso. 


160  SERAP.KA 


—  E  chisto  è  n'alo!  —  disse  il  guardaporta, 
tornando  al  vecchietto. 

Quello  mormorò  : 

—  Puveriello!... 

Dopo  un  momento  chiese  : 

—  Serafina  resta  qua  ? 

—  Non  si  può.  Dopo  medicata  andrà  agl'In - 
curabili.  Donne  qui  non  se  ne  ammettono,  — - 
rispose  il  cerbero,  tornando  feroce  e  voltando 
al  vecchio  le  spalle. 


Serafina  fu  scesa  a  braccia  e  collocata  in 
vettura  con  le  guardie.  Fu  levato  il  soffietto  e 
nessuno  più  vide  niente.  Ma  ella  aveva  visto  il 
vecchietto.  Una  mano  venne  fuori  tra  serpa  e 
soffietto,  e  chiamò.  Il  vecchio  accorreva.  Dalla 
vettura   uscì   una  voce   femminile,   commossa  : 

—  A  Nnincurabile!...  Venite  Uà....  Nun  è  nien- 
te.... Nun  avite  paura!... 

Il  vecchietto  si  mise  a  galoppare  dietro  alla 
vettura,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  ansi- 
mando, chiamando  : 

—  Sarra  fi!...  S  arra  fi!... 


i 
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L'abbandonato 


—  Che  si  dice  ?  —  ciiiese  Gaetaneila  Rocco  a 
Carmela  la  serva,  la  quale  passava  sul  marcia- 
piedi e  parlava  sola,  come  al  solito. 

Carmela  si  volse  e  tornò  indietro.  Il  vento  le 
penetrava  di  sotto  lo  scialle,  di  cui  svolazzava 
un  lembo  ;  l'altro  ella  stringeva  in  mano,  acco- 
standolo di   tanto   in  tanto   alla   faccia. 

—  È  morta  or  ora,  —  annunziò.  —  Signore 
Iddio  !  Io  sono  così  fatta  che  ci  penserò  tutta  la 
giornata.  E  voi  non  l'andate  a  vedere  ? 

Gaetaneila,  impassibile,  guardava  la  serva,  met- 
tendo fuori  il  capo  di  su  il  paravento  di  legno 
tra  la  casa  e  la  sti'ada.  Carmela,  sul  marcia- 
piedi, rabbrividiva  pel  vento  secco  che  le  veniva 
di  faccia  e  le  appiccicava  le  sottane  alla  carne. 

—  Ci  vado  più  tardi,  —  disse  Gaetaneila,  — 
ancora  ho  la  casa  sossopra.  lersera  è  arrivato 
il  fratello  di  mio  marito,  il  caporale  di  cavalle- 
ria. Ha  avuto  il  permesso  sino  a  mezzanotte,  e 
sono  stati  qui  tutti,  con  gli  amici,  a  cantare  e  a 
bere.   Immaginate  voi  ! 

—  Lasciate  fare,   sono  giovanotti.   Che   ne  ve- 

Di  Giacomo.  11 
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diamo  della  vita  ?  Si  muore,  così,  da  un  momciilo 
all'altro  ! 

-  Difalli.   —  sospirò  Gaetanella,  buttando  sul 
marciapiedi  bucce  di  castagne  e  di  mele. 

—  Me  ne  vado,  —disse  la  serva.  —Buongiorno. 

—  Se  ripassale  e  voi  chiamatemi.  L'andremo 
a  vedere  insieme.... 

Era  morta  donna  Xena  la  romana,  una  vec- 
chia che  non  faceva  male  a  nessuno  e  che  leg- 
geva le  lettere  alle  vicine  della  via,  senza  occhiali. 
Era  venuta  da  Roma,  al  scssantacinque  ;  la  si  po- 
teva tenere  per  napolilana.  Le  vicine  conosce- 
vano un  po'  la  sua  storia,  ma  nessuna  aveva  po- 
tuto entrar  troppo  addentro  in  certi  particolari 
che  la  vecchia  sapeva  a  tempo  scansare. 

Lassù,  a  San  Pasquale  al  Corso,  donna  Nena 
abitava  da  tre  anni,  nel  cortile  del  monastero,  in 
una  stanzuccia  rimpetto  al  pozzo.  Pareva,  in 
quella  immensa  quiete,  una  badessa  sopravissuta 
alle  sue  monache,  bandite  per  sempre,  a  far  po- 
sto ai  carabinieri  della  caserma. 

Il  cortile,  deserto,  era  triste.  Sotto  l'arcata^ 
tutta  dipinta  di  bianco,  girava  intorno  il  sedile 
di  peperino,  qua  e  là  fiorente  d'una  selvaggia  ve- 
getazione la  quale  pigliava  radici  tra  le  screpo- 
lature e  le  commessure  della  pietra.  In  maggio 
il  sole  che  lo  allagava  tulio  invogliava  donna 
Nena  a  uscire  dalla  sua  celletta.  La  piccola  vec- 
chia andava  a  sedere  sotto  le  colonne,  sulla  pie- 
tra grigia  del  parapetto  e  poggiava  i  piedi  sui 
piuoli  d'una  seggiola  sconquassata,  ch'era  depo- 
sito   di    straccetti    d'ogni    colore.    Agucchiava.    I 
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romori  della  via  erano  confusi  e  arrivavano,  mo- 
rendo, al  cortile  del  chioslro  silenzioso.  A  volte, 
d'un  subito,  risonava  in  fondo,  su  per  la  scala 
gi-ande,  il  passo  pesante  del  brigadiere  e  costui 
spuntava  nel  cortile,  attraversandolo,  con  le  ma- 
ni nelle  saccocce  dei  pantaloni  e  la  lunga  pipa  in 
bocca.  Qualche  passero  ch'era  venuto,  saltellan- 
do sui  ferri  delia  balaustra,  ad  affacciarsi  nel 
pozzo,  scaj3pava,  spaventato,  con  un  piccolo  gri- 
do. Donna  Nena  levava  il  capo  dai  suoi  ritagli  e 
teneva  dietro,  con  gli  occhi  socchiusi,  al  volo  del- 
Tuccellino,  le  mani  abbandonate  sulle  ginocchia. 
Certamente  pensava  ad  altro.  Una  tossicina  stiz- 
zosa la  coglieva  di  tanto  in  tanto,  e  i  colpi  della 
tosse  tre,  quattro  volte,  rompevano  senza  eco  il 
silenzio  intorno. 

Spesso,  di  sopra,  un  carabiniere  si  metteva  a 
cantare  presso  una  finestra,  dando  la  brunitura 
al  fucile.  Era  una  voce  di  tenorino,  che  vibrava 
limpidamente   nell'aria  : 

M'incatinasii,  hiddiccliia,  sin  cori, 
ca  rapparìe/iza.... 

Donna  Nena,  laggiù  nel  cortile,  infilava  l'ago, 
sceglieva  tra  i  ritagli,  rimaneva  un  pezzetto  con 
lo  sguardo  perduto  nella  fuga  degli  archi.  Le 
labbra  mormoravant)  :  dal  pugno  chiuso  le  dita 
si  spiegavano,  una  dopo  laltra.  Coalava.  A  un 
tratto,  di  sopra,  la  nenia  del  siciliano  interrom- 
pendosi faceva  tornare  la  vecchia,  distratta,  ai 
suo  lavoro.   Il  cortile   si  rifaceva   silenzioso. 

Al  secondo  anno  da  quando  donna  Nena  era 
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venuta  a  slare  lassù,  in  una  maltina  di  febbraio 
ella  uscì  —  come  disse  a  Gaetanella  Rocco  — 
per  andare  a  pregare  ramminislratore  di  quel 
locale  perchè  le  facesse  rimettere  a  un  finestri- 
no della  celletta  un  vetro  frantumato.  Da  un  orto 
vicino  i  monelli  glie  lo  avevano  rotto  ;  il  vento  le 
entrava  in  camera,  proprio  accapo  al  letto.  Quan- 
do il  vetro  fu  rimesso  la  vecchietta  ebbe  com- 
pagnia in  casa.  Ci  venne  un  piccino  malaticcio, 
debole,  pallido. 

Da  quel  tempo  ella  si  fece  vedere  più  di  fre- 
quente ;  il  piccino  aveva  bisogno  del  latte  alla 
mattina,  di  pane  fresco,  di  frutta  mature.  Tutto 
questo  faceva  andare  e  venire  dal  cortile  alle 
boi  Leghe  della  via  la  vecchietta  frettolosa,  che  per 
mostrarsi  così  tenera  del  bimbo  almeno  gli  do- 
veva molto  voler   bene. 

Carmela  la  serva,  pochi  giorni  dopo  la  com- 
parsa del  bambino,  avendo  appurato  come  e  di 
dove  venisse,  si  contentò  di  perdere  tempo  e  di 
far  aspettare  la  padrona  per  andare  a  confidarsi 
con  Caterina  la  rivendugliola,  vicina  di  Gaeta- 
nella. Tutte  e  tre  sedettero  attorno  al  braciere  ; 
Carmela  a  mezza  seggiola,  col  paniere  della  spe- 
sa sulle  ginocchia. 

—  Donna  Nena  questo  me  Faveva  già  detto  un 
anno  fa.  Ha  una  figliuola  che  si  chiama  Clelia. 
Due  figlie  le  sono  morte  di  mal  sottile  e  que- 
st'altra.... 

S'interruppe,  strinse  le  labbra  e  battè  col  pal- 
mo della  mano  sul  manico  del  paniere,  con  un'a- 
ria desolata. 
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—  Capite?... 

—  Eh  !  —  sospirò  la  riveiiclugliola. 

—  Che  fa  ?   —  chiese   Gaetanella. 

—  Come  tant' altre,  via....  La  vita,  —  disse  la 
serva. 

Sospirò  anche  Gaetanella,  chinandosi  a  riat- 
tizzare il  fuoco. 

—  Infine  il  piccino  è  rimasto  a  donna  Nena, 
alla  nonna.  Clelia  le  avrà  dato  un  po'  di  danai'o 
l)cr  mantenerlo,  ma  non  si  vede  mai,  lei  ;  non 
comparisce  mai.  Glie  l'ha  messo  nelle  mani  e 
feJice  notte.  Donna  Nena,  lo  chiama  er  pupo. 

—  'O  piccerìllo,  —  tradusse  Gaetanella. 

—  Ieri  la  vecchia  m'ha  fatto  una  confidenza. 
Non  è  vero  che  il  vetro  al  finestrino  glie  lo  han 
rotto  dall'orto.  Lo  ruppe  lei,  tempo  fa,  sbattendo 
la  vetrata.  Non  avrebbe  detto  nulla  airammini- 
stratore  se  non  fosse  capitato  il  piccino,  eh' è  ma- 
laticcio e  debole.  E  col  vento  in  casa.... 

—  Sentite,  —  interruppe  la  rivenduglioli,  —  io 
vi  do  questo  paio  di  calze  pel  piccino  e  voi  glie 
le  portate  a  donna  Nena,  poveretta.  Direte  che 
le   avete   avute   dalla  vostra  padrona. 

—  Date  qua,  —  fece  la  serva,  levandosi,  —  che 
tutto  è  buono  quand'è  carità.  Oggi  glie  le  porto. 

Un'altra  volta  la  serva  chiamò  fuori  nella  via 
Gaetanella,  la  quale  era  occupata  a  risciacquare 
i  piatti. 

—  Clelia,  la....  capite?...  dev'esser  morta.  Ora 
Ilo  chiesto  alla  vecchia  se  Clelia  abbia  più  rivisto 
il  piccino.  S'è  messa  a  piangere,  la  vecchia.  Ho 
capito  tutto. 
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Passarono  selle  mesi  ;  morì  pure  donna  Ne- 
na,  spegnendosi  a  poco  a  poco  nella  sua  celletla, 
col  pupo  che  la  guardava  dal  suo  seggiolino, 
appiè  del  letto.  Per  un  momento  l'avevano  la- 
sciata sola,  mentre  dava  gli  ultimi  traiti.  Rien- 
trate le  vicine  col  ramoscello  dell'olivo  e  l'acqua 
bcnedeila,  trovarono  la  vecchia  basita.  Il  piccino 
la  guardava  ridendo,  balbettando.  Un  braccio  di 
donna  Ncna  fuori  della  coperta  era  steso  rigi- 
damente verso  di  lui,  la  mano  grinzosa  pareva 
che  lo  indicasse. 

Fatto  sta  che,  occupate  a  rovistare  per  la  cel- 
letla, curiosando  dappertutto,  nei  foderi  di  un 
canterano  che  gemevano  come  se  nascondessero 
l'anima  della  vecchia,  in  un  baule,  nello  stipetto 
al  muro,  le  vicine  dimenticai'ono  il  bambino.  Sol- 
tanto com'entrò  lì  dentro  anche  Graziella  la  sar- 
ta, con  dietro  la  ragazzina  curva  sotto  lo  scatolo 
delle  vesti,  per  vedere,  mentre  lei  dinanzi  al  let- 
tuccio  contemplava  la  morta  coi  grandi  occhi 
pietosi,  il  piccino  le  prese  fra  mano  la  frangia 
di  conterie  che  luceva  attorno  alla  veste.  Gra- 
ziella   si   volse. 

—  Questo  è  il  piccino  di  donna  Nena.  —  spiegò 
Gaetanella  Rocco,  —  il  figlio  della  figlia. 

—  E  la  madre  dov'è  ?   —   disse   Graziella. 
L'altra  benedì  l'aria  con  la  mano  ;  l'indice  e 

il  medio  spiegati. 

La  sarta  cai'ezzò  la  testa  bionda  del  piccino,  il 
quale  levò  gli  occhi  e   si  mise   a  guardarla. 

Subitainenle  irruppe  la  folla  di  tutti  i  monel- 
lucci  del  vicinato.  Arrivava  il  carrozzone.  Allora 
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Gaetanella  Rocco  portò  fuori  il  piccino,  metten- 
dogli in  mano  una  ciambella.  Gli  trasse  il  seg- 
giolino a  bracciuoli  fin  presso  alla  porta  del  cor- 
tile che  metteva  per  le  scaie,  ròse  dal  tempo,  sul 
Corso. 

Poco  dopo  il  carrozzone  si  portò  via  la  vec- 
chia per  tutto  il  Corso.  Il  cocchiere  zufolava  con 
le  redini  sulle  ginocchia,  col  vento  secco  di  fac- 
cia. Dietro,  sulla  predella,  i  due  becchini  si  bi- 
sticciavano, le  gambe  penzoloni. 

—  Donna  Nena  se  ne  torna  a  Rolua  1  —  escla- 
mò, ridendo,  un  calzolaio  ch'era  uscito  a  vedere 
il  carrozzone  anche  lui,  con  uno  stivale  fra  mani. 

La  facezia  ebbe  successo  fra  quanti  guardava- 
no. Donna  Xena  se  ne  tornava  a  Roma  !  Buon 
viaggio  !  Le  vicine  ridevano.  Rideva  più  forte 
Nannina  Fiocca,  la  innamorata  del  calzolaio. 
Quando  gli  passò  accosto  gli  dette  uno  spintone. 

—  .Bel  cuore  che  liai  ! 

—  Senti,  —  le  fece  il  calzolaio,  —  presto  lo 
farai  anche  tu  il  vi  aggetto...". 

Nannina  si  volse,  grattandosi  la  coscia  per  al- 
lontanare il  malaugurio,  e  gli  gridò  con  la  voce 
argentina  : 

—  Prima   tu  ! 

—  Prima  tu  !  —  ribatteva  il  calzolaio,  e  ride- 
va, minacciandola  con  lo  stivale. 

Il  tempo  s'era  fatto  grigio  Di  Taccia  al  Cor.so, 
dal  mare,  saliva  una  nebbia  densa  come  fumo 
di  officina,  lambiva  le  falde  del  Vesuvio,  lo  na- 
scondeva fin  quasi  alla  cima.  Vagamente  s'indo- 
vinava nel   porto  una  gran  nave  ;  era  una  siri- 
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scia  tutta  nera,  indecisa.  Intorno,  la  città  spariva 
in  quel  fumo  che  pareva  covasse  un  incendio.  Ma 
nel  cielo  affollato  di  nuvoloni,  qua  e  là,  dei  chia- 
rori scialbi  si  facevano  nel  lontano,  ove  il  so-"* 
le,  all'estremo  lembo  della  collina  di  Posillipo, 
rompeva  a  fatica  le  nuvole.  Vi  fu  un  momen- 
to in  cui  la  luce  si  allargò  ;  lucevano,  disotto, 
le  vetrate  alle  finestre,  luceva  lo  zinco  delle  serre 
alle  terrazze  delle  palazzine  al  Rione  Amedeo. 
Finalmente  tutta  una  stesa  di  cielo  diventò  az- 
zurra. 

11  piccino  lo  avevano  dimenticato  sotto  la  porta 
del  cortile.  Egli  sedeva,  al  sommo  della  scala 
diruta,  nel  sxio  seggiolino,  con  le  manine  ;sui  brac- 
ciuoli.  Sulle  ginocchia  aveva  la  ciambelletta  di 
Gaetanella,  mangiucchiata  a  metà  :  aveva  un  pic- 
colo grembiale  bianco,  le  scarpette  molto  vecchie, 
una  vesticciuola  scura,  stinta,  troppo  grande  per 
lui.  In  una  scarpa  il  piede  non  era  entrato  tut- 
to, ne  scappava  fuori  il  tallone  ove  faceva  sacco 
la  calza.  Lui  dondolava  quel  piede.  A  poco  a 
poco  la  scarpetta  ne  cadde.  Allora  il  piccino  sor- 
rise, tutto  solo,  molto  contento.  Contemplò  per  un 
pezzetto,  il  piede  libero,  poi  non  avendo  altro  a 
fare,  si  rimise  a  mangiar  la  ciambella.  Una  volta 
levò  la  manina,  s'atteggiò,  pronunziò  quei  brevi 
vocaboli  incomprensibili  che  sono  della  inco- 
scienza infantile  e  delle  bocche  che  non  sanno 
parlare. 

La  ciambella  fu  mangiata  tutta.  Il  piccino  ave- 
va fame.  Raccolse  perfino  le  miche  cadutegli 
nel  grembialetto.  Pareva  soddisfatto.  Poi  si  mise 
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a  guai'dare  innanzi  a  sé  i  fili  del  telegrafo,  che 
dal  parapetto  della  via,  di  faccia,  declinavano,  e 
scomparivano  ira  le  case.  Un  aquilone  s'era  im- 
pigliato tra  i  fili,  la  carta  lacerata  svolazzava. 
Un  brandello  fu  strappato  ai  fili  e  portato  via 
dal  vento.  Lungamente  il  piccino  ne  seguì  la  sor- 
te con  gli  occhi,  sbadigliando,  poi  chinò  a  poco  a 
poco  la  testa  da  un  lato  e  s'addormentò. 


^t^^t^-^t^^^^è.^^^$i^^f^$^^^i^^^^^^^^$^$^^Ì^^ 


Gli  amici 


Nel  maggio,  jnentre  al  più  piccolo  alito  di  ven- 
to le  rose  tenerissime  concedono  le  foglie  loro, 
disseminandole  appiè  d'un  amoroso  mandorlo 
ancora  in  fiore  ;  mentre  da  per  tutto  ov'è  collina, 
o  giardino,  o  praticello  passeggiano  gi'avementc 
al  sole  gli  scarabei,  e  sbadigliano,  alta  la  testa 
viperina,  le  lucertole  verdi  ;  mentre  il  bosco  è 
tutto  in  chiacchiere  di  uccelli  gelosi  e  si  spande 
per  la  fresca  campagna  l'indefinibile  susurro 
degli  insetti  e  una  scia  d'argento  solca,  sul  cam- 
mino lentissimo  della  lumaca,  un  muretto  nel- 
l'or lo,  mentre  tutto  questo,  ch'è  poesia  dolcissi- 
ma nell'aria  buona  e  dolce,  succede  lontano  dal- 
la città  romorosa.  qui  la  prosa  cittadina  va  tra- 
scinando per  le  vie  cenci  e  vecchie  suppellettili 
borghesi,  sciorinati  al  sole  di  maggio  tra  il  pol- 
verio, le  bestemmie  dei  facchini  e  il  loro  copioso 
sudore  di  bestie  affaticate.  Si  compie  di  questi 
giorni  la  frettolosa  bisogna  dello  sgombero,  ed 
è  un  transito  incessante  di  cose  che  parlano,  un 
viaggio  di  segreti,  trabalzanti  su  pel  rotto  sei- 
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ciato  napoletano.  Il  leltuccio,  la  spinetta  antica, 
la  poltrona  favorita,  il  boccaletto  a  fiori  ove 
così  spesso  ramata  ha  bevuto  i  pensieri  dell'a- 
mante, il  misero  lume  a  pelrolio  onde  furono  ri- 
schiarate, presso  agli  esami,  le  veglie  laboriose 
d'uno  studente  di  medicina,  la  gran  seggiola  a 
ruote  d'un  paralitico,  il  canterano  da'  foderi  ci- 
golanti in  fondo  ai  quali  ammucchiò  tutto  un 
tranquillo  epistolario  amoroso  la  fiamma  d'un 
impiegato  alla  Ferrovia,  lo  spiumaccino  inverna- 
le, ricordo  della  povera  mamma  morta,  che  usava 
di  tenerlo  sui  piedi  —  tutto  ciò  trascorre  innanzi 
agli  occhi,  nel  sole,  e  cammina,  e  muta  posto 
e  va  altrove,  e  passa  da  una  luce  d'un  quinto 
piano  airoscurità  di  un  pianterreno,  o  dal  buio 
al  sole,  chi  sa  dove,  chi  sa  dopo  che  amari  rim- 
pianti, e  scompare. 

Or,  sopra  uno  di  questi  carretti  scricchianti, 
Ira  molte  scatole  da  cappelli  e  un  mucchio  di 
cuscini,  viaggiava  una  gabbietta.  Dentro  alla 
gabbietta  era  un  canarino  giallo.  Le  suppellettili 
mutavano  posto  ;  alla  casa  nuova  l.a  ga.bbiuzza 
fu  appesa  nel  tinello  che  dava  in  un  giardino. 
Di  rimpetto,  dietro  certe  grate  fitte,  si  vedevano 
confusamente  soggoli  biancheggianti  ;  cera  un 
antico  monastero.  Il  figlio  della  signora,  un  ra- 
gazzo che  odorava  di  poesia,  appena  fu  alla  nuo- 
va casa  e,  per  la  finestra  del  tinello,  vide  le  mo- 
nache, fu  preso  da  un  impeto  sentimentale  e 
stampò  una  sessantina  di  versi  claustrali  in  un 
giornaletto   letterario. 

Il   povero  canai'ino.   poeta  pur   lui,   era   stato 
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tolto  piccoletto  al  nido,  e  più  non  ricordava 
dove  e  come.  Ricordava  senza  precisione  certo 
aggrovigliamento  di. rami  e  di  fronde,  una  fio- 
rila stesa  di  piano,  un  gran  pezzo  di  cielo  az- 
zurro —  niente  più.  L'adozione  era  stata  larga 
di  cure  e,  dapprima,  dolce  fu  la  prigione.  E  lì, 
come  se  fosse  stalo  a  San  Pietro  a  Maiella,  il 
canarino  diventò  un  cantore  elegantissimo,  una 
specie  di  tenorino  di  gi'azia. 

—  Bene,  bene  !  —  esclamò  il  marito  della  si- 
gnora. —  Ecco  il  canarino  che  comincia  a  dirci 
qualcosa. 

E  ogni  volta  che  si  trovava  nel  tinello  a  la- 
varsi la  faccia,  gli  faceva  io  zufolo  col  tovagliolo 
fra  mani. 

La  casa  dalla  quale  era  sloggiato  era  scura  e 
silenziosa.  Le  finestre  non  davano  sulla  strada, 
riuscivano  in  un  cortile  abbandonato,  dominio 
di  terribili  pipistrelli,  qualcuno  de'  quali  perfino 
veniva  a  isbatter  l'ali  intorno  alla  gabbiuzza,  do- 
ve il  povero  canai'ino  ti^emava  di  terrore.  La 
bestiola,  di  sotto  l'arco  della  finestra,  non  ve- 
deva che  i  muri  grigi  del  cortile  dagli  angoli 
ch'erano  dominio  di  polverose  raguiitele,  da'  bu- 
chi neri  che  a  notte  diventavano  case  di  nottole. 
Le  carrucole  nei  pozzi  stridevano,  le  secchie  si 
urtavano  ;  le  serve,  a  prima  ora,  trovandosi  tutte 
ad  attingere,  dicevano  male  della  gente,  appicci- 
cando a  ognuno  un  aggettivo  che  metteva  in  tut- 
to il  pozzo  il  suono  di  goffe  risate.  Questa  la  vita 
del  cortile.  Una  volta  solamente  il  canarino  uscì 
dalla  sua  malinconia.  Una  delie  fantesche  ripuliva 
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la  gabbia  d'un  altro  canarino,  lasciando  cader  giù 
nel  cortile  le  boccate  sfuggite  del  miglio,  i  rifiuti 
del  prigioniero,  €  canticchiando.  E  come  quell'uc- 
celletto, per  la  soddisfazione  del  miglio  fresco  e 
dell'acqua  pulita,  melleva,  di  tanto,  piccoli  gridi 
acuti,  quest'altro  credette  di  aver  trovato  final- 
mente qualcuno  col  quale  potesse  chiacchierare 
nelle  ore  di  noia. 
Lo  chiamò  allora  due  volte. 

—  Zizi  !  zi  !  zi  !  zi  !... 
Quello  rispose  allegramente  : 

—  Zi  !   zi  ! 

Poi  vi  fu  un  silenzio.  La  serva  aveva  portato 
via  la  gabbia  ;  il  povero  canai'ino,  disilluso,  ri- 
cadde in  malinconia  e  non  avendo  da  far  altro 
si  rimise  a  contemplare  i  muri  del  cortile. 

In  una  giornata  di  novembre  fu  tale  lo  scro- 
sciar della  pioggia  furiosa  e  così  spaventevoli 
furono  i  lampi  e  i  tuoni  che  il  canarino,  solo 
solo  nella  gabbia,  credette  che  Fultimo  giorno 
della  sua  vita  fosse  arrivato.  Dal  lampeggiare 
continuo  era  tutto  illuminato  il  cortile,  i  ferri 
della  gabbia  pareva  si  arroventassero.  Poco  do- 
po accorse  la  serva,  che  avea  lasciate  aperte  le 
vetrate  deUa  finestra. 

~  Meno  male  !  —  esclamò.  —I  vetri  non  si  so- 
no rotti!   E  chi  l'avrebbe  sentito  il  padrone!... 

Mio  Dio,  nemmeno  una  parola  per  quella  po- 
vera bestia  tremante  di  freddo  e  di  paura  !  Bel- 
la carità  cristiana  !  E  così  il  canarino,  a  poco  a 
poco,  s'abituò  ad  ogni  sorta  d'ingenerosità.  Nes- 
suno si  pigliava  pena  di  lui,  ma  nessuno,  tuttavia, 
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lo  veniva  a  seccare.  Meglio  così.  E  il  suo  amico 
divenne  un  pezzo  del  muro  di  faccia,  ove  un  ra- 
gno intesseva  comodamente  la  sua  tela.  Nell'esta- 
te, quando  un  po'  di  sole  fece  la  spia  nel  cortile, 
la  tela  ne  fu  tulta  illuminata  e  il  ragno  vi  pas- 
seggiò in  lungo  e  in  largo,  con  una  grande  boria 
di  padron  di  casa.  In  tutto  il  giorno  si  riudi- 
vano le  voci  delle  fantesche,  lo  strepito  delle 
cazzeruole,  risate  lunghe  e  sguaiate,  scoppiettìi 
di  carboni  dalle  fornacette.  La  musica  metteva  in 
allegria  il  canarino  che,  a  volte,  vi  mescolava 
certe  note  acute  e  un  trillo  per  cui  le  serve,  me- 
ravigliate, tacevano. 

Una  di  loro,  mentre  lui  si  sfogava,   esclamò  : 

—  Bravo,  e  che  bella  vocelta  ! 

La  lode.  Dio  buono,  se  la  pigliano  tutti,  la 
desiderano  anche  i  modesti.  Il  canarino  si  guardò 
i  pieducci,  ripulì  il  becco  a  un  ferro  della  gab- 
bia, si  piantò  saldo  sulle  gambette  e  si  mise  a 
cantare  : 

Se  il  mio  nome  snper  voi  bramate.... 


A  maggio,  come  v'ho  detto,  i  signori  della  casa 
sloggiarono. 

La  primavera  sosph'ava  piii  forte  con  gli  spa- 
simi dei  fiori,  col  susurro  delle  piante  in  amore, 
e  nell'aria  salivano  odori  soavissimi  e  freschi 
soiiii  di  zeiTiri.  In  una  bella  giornata  profumata 
si  svegliò  il  canarino  a  un  pispiglio  sommesso. 
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Una  passera  aveva  fatto  il  nido  di  rimpetto.  Poi 
furono  piccoli  gridi  di  compagni  liberi  che  pas- 
savano ;  furono  a  volle  cicalecci  impertinenti  di 
rondoni  in  chiacchiere  sui  tetti.  I  rondoni,  al  so- 
lito, dicevano  male  del  vicinato.  Quello  era  bel- 
lo, quell'altro  era  brutto,  la  tal  signorina  non 
sapeva  cantare,  il  violinista  del  quinto  piano 
pigliava  acuti  stonati,  il  portinaio  non  badava 
troppo  alla  figliuola.  E  il  giardino  si  svegliava 
all'alba  con  questi  discorsi  di  uccelli,  con  le 
loro  querele  peripatetiche,  con  ronzii  d'inselli 
invisibili   e  voli    di   bianche   farfalle. 

Il  canarino  ebbe  da  tutta  questa  vita,  che  gli 
ricordava  indefinitamente  il  bosco  e  l'odore  acre 
delle  piante,  quella  malinconia  dei  ricordi  che, 
si  dice,  tornano  nel  tempo  della  disgrazia.  N'eb- 
be singhiozzi  di  rimpianti  e  di  desideri  che  gli 
rompevano  il  canto  nella  gola.  E  gli  comincia- 
rono a  cadere  le  penne.  Una  si  posò  sul  davan- 
zale della  finestra  e  un  colombo  se  la  venne  a 
pigliare. 

—  Scusate,  amico,  —  gli  chiese  il  canarino 
dalla  sua  gabbia.  —  siete  di  questi  paraggi  voi  ? 

—  Eccome  !  —  rispose  il  colombo.  —  Gli  è  qui 
che  son  nato.  Guardate  laggiù  accosto  alla  gron- 
daia. Vedete  voi  quel  buco  nero  nero  ?  Lì  ho 
fatto  il  nido.  E  questa  penna  che  vi  è  caduta,  se 
permettete,  la  metto  al  lettuccio  dei  miei  piccini. 
Vi  dispiace  ? 

—  Anzi,  —  disse  il  canalino,  —  fortunato  se 
divento  materasso.  Ma,  sentite,  verrete  voi  a  te- 
nermi compagnia   qualche  volta  ? 
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—  Perchè  no  ?  —  disse  il  colombo.  —  Di  que- 
sti giorni  non  posso  ;  ho  i  piccini,  udite  voi 
come  chiamano  ? 

Il  canarino  non  udiva  nuUa. 

—  Eli  !  --  fece  il  colombo.  —  Li  odo  io,  li  odo  ! 
Quando  avrete  figli  anche  voi  !  Arrivederci. 

—  Arrivederci. 

E  quasi  ogni  giorno  lo  stesso  colombo  veniva 
a  pigliarsi  una  penna  caduta. 

—  Fatemi  la  finezza,  —  gli  chiese  una  volta 
il  canarino,  —  sapreste  voi  perchè  così  spesso 
mi  cadono  le  penne  ?  Io  ne  sono  assai  preoc- 
cupato. 

Il  colombo  lo  guardò  malinconicamente. 

^-  Che  volete  vi  dica  ? 

E  non  gli  voll.e  dire  che  gli  anni  e  i  dispia- 
ceri sogliono  fare  di  questi  scherzi. 

Passò  un  mese.  I  piccini  del  colombo  s'erano 
fatti  grandi  e  strillavano,  sporgendo  dalla  buca 
le  testine  ancora  spelate.  Attorno  a  quel  nido 
altri  nidi  si  destavano  all'alba  e  un  pigolìo  con- 
tinuo succedeva  sino  a  quando  l'appetito  dei  pic- 
coli colombi  non  era  soddisfatto.  I  colombi  gi'an- 
di  tubavano  all'ombra,  empiendo  il  cortile  della 
dolcezza  dei  loro  amori. 

In  luglio  il  colombo  grigio  si  ricordò  della  co- 
noscenza. Ma  in  quella  mattina  avea  avuto  tanto 
da  fare  e  s'era  così  impensierito  di  certi  mura- 
tori che  erano  venuti  a  mettere  scale  sui  muri^ 
presso  i  nidi,  che  la  visita  dovette  farla  a  sera^ 
quando  i  muratori   se   n'erano   andati. 

C'era  una  luna  bianca  che  faceva  capolino  di 
su  il  belvedere  delle  monache. 
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—  Buona  sera,  —  disse  il  colombo.  —  Come 
state  ?  Sentite  che  belFaria  fresca  ? 

—  Ahimè  !  —  disse  il  canarino.  —  Se  sapeste, 
amico  mio  !  Da  tempo  in  qua  sono  colto  da  tale 
tristezza  che  a  momenti  mi  pare  di  morire.  Mi 
spoglio  ogni  giorno  più  e  mi  pigliano  brividi  di 
freddo,  ed  anche  provo  una  grande  debolezza. 
Come  mai  questo,  caro  amico  ? 

—  Cosa  volete  che  vi  dica  ?  —  rispose  il  co- 
lombo, con  gli  occhi  bassi.  —  Io  son  qui  di  rim- 
petto,  se  mai. 

E  se  ne  andò,  ammalinconito  pure  lui. 

Poi  tornò  dopo  una  settimana.  La  gabbiuzza 
era  vuota.  Ma  c'era  ancora,  sulla  finestra,  una 
ultima  piuma  gialla.  Il  colombo  non  ebbe  co- 
raggio di  portarsela  via. 

E  c'era  un  chiaro  di  luna  quella  sera,  un 
chiaro   di   luna  così   grande,   così   grande  !... 


Ite  Giacomo.  12 
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Fortunata  la  fiorista 


5  Settembre  1885. 

Giorni  fa  le  vicine  di  Fortunata  Cappiello,  con 
molta  meraviglia,  videro  chiusa  la  bottega  di  lei. 
Bisogna  premettere  che  Fortunata  Cappiello  ha 
bottega  di  fiorista  in  via  del  Duomo,  e  oltre  a 
questo  ha  un  padre  e  una  mamma  i  quali  non 
sono  mai  stati  in  tenerezze,  anzi,  per  dirla  con  le 
vicine  di  Fortunata,  i  due  coniugi  facevano  cane 
e  gatta  in  tutta  la  settimana,  specie  al  venerdì, 
quando  Giuseppe  Cappiello  chiedeva  quattrini  al- 
la mogìie  per  giocarseli  al  lotto  e  lei  glie  li 
negava. 

Vista  la  bottega  chiusa  sino  a  mezzogiorno  e 
argomentando  che  più  non  si  fosse  aperta  in 
tutta  la  giornata,  le  vicine,  sempre  maliziose  e 
maldicenti,  ne  trassero  molte  congetture,  tra  le 
quali  questa,  che,  nella  notte,  i  Cappiello  aves- 
sero subitamente  sloggiato  e  portato  via  quel  po' 
della  lor  mobilia,  per  non  pagare  il  padrone 
di  casa. 
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—  Sentite,  —  disse  Giovannina  Zoccola,  mer- 
ciaia  di  rinipetto,  —  questo  non  è  potuto  succe- 
dere. Vero  è  che  la  fame  se  li  mangiava  i  Cap- 
piello,  la  fame  e  i  debiti  ;  che  a  me,  se  veramen- 
te non  tornano  più,  mi  dovranno  dare  sempre 
quindici  soldi  da  Pasqua  passata.  Ma  un  po' di 
danaro  lo  mettevano  da  parte,  via.  E  ce  stato 
sempre  don  Procolo,  il  signore^  che  ha  riparato 
spesso  e  volentieri. 

Don  Procolo,  im  attempalo  arzillo,  negoziante 
e  proprietario,  veniva  a  sera  a  trattenersi  nella 
bottega,  e  quando  c'era  don  Procolo  accosto  a 
Fortunata,  seduto  in  mezzo  ai  fiori  di  organsino. 
in  mezzo  ai  fasci  d'erba  artificiale,  la  mamma  di 
Fortunata,  dalla  parte  loro,  chiudeva  metà  del- 
l'uscio. Le  vicine  dicevano  che  chiudeva  anche 
un   occhio. 

Fortunata,  poverina,  era  magruccia,  pallida, 
con  molto  nero  sotto  gli  occhi.  La  frangetta,  i 
grossi  cerchi  dorati  alle  orecchie,  un  neo  presso 
al  mento  :  piaceva.  Stropicciava  lo  spazzolino 
sui  denti  che  aveva  bianchi  e  piccoli,  e  si  net- 
tava le  unghie  con  molta  pazienza,  alla  mattina, 
sotto   l'uscio,    prima   di   mettersi    a   lavorare. 

I  fiori  artificiali,  quelli  pei  borghesi  di  Foria 
e  pei  negozianti  di  quartiere  Pendino  sono  stril- 
lanti e  il  colore  vivo  s'attacca  alle  mani.  For- 
tunata pareva  la  maitresse  aux  mains  rouges. 
Don  Procolo  non  ci  badava  gran  che,  ma  la  ra- 
gazza serbava,  per  così  dire,  le  manine  nette  pel 
suo  innamorato  vero,  che  nessuno  conosceva. 
Quando   don   Procolo   badava   alle   balìe   di   tela 
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giù  in  dogana,  nelle  ore  di  pomeriggio,  l'inna- 
morato della  fiorista  passava  per  via  del  Duo- 
mo, la  sigaretta  tra  le  labbra  e  un  bastoncino 
di  bambù  in  mano.  Era  un  impiegatuccio  a  mille 
e  duecento,  da'  lineamenti  di  un'antipatica  re- 
golarità, biondino,  magro,  malaticcio,  molto  pu- 
lito.  Fortunata  lo  adorava. 


Nella  sera  del  3,  due  giorni  fa.  i  coniugi  Cap- 
piello  tornarono  alla  bottega  che  potevano  es- 
sere le  sette  e  mezza.  Donna  Maria,  senza  nes- 
suno salutare  della  via.  ficcò  la  gi-an  chiaTC  nella 
toppa,  aperse  la  porta  e  sgusciò  dentro.  Nella 
semioscurità  i  mucchi  dei  ritagli  pei  fiori,  le 
palle  bianche  dei  lumi  a  petrolio,  le  ceste  piene 
di  fiori  azzurri  e  rossi  mettevano  una  gran  con- 
fusione nella  bottega.  Donna  Maria  accese  un 
fiammifero.  Cercava  qualche  cosa.  Di  fuori  iì 
marito  s'era  addossato  allo  stipite  e,  con  le  mani 
nelle  saccocce  de'  calzoni,  le  labbra  strette,  non 
levava  gli  occhi  da  un  monticello  di  spazzatura 
che  gli  s'ammucchiava  a'  piedi,  sotto  al  marcia- 
piedi. A  un  tratto  girò  sui  tacchi,  spinse  l'uscio 
che  donna  Maria  aveva  socchiuso  ed  entrò.  L'u- 
scio si  richiuse.  Il  calzolaio  di  faccia  che  pas- 
sava lo  spago  per  una  suola  si  lasciò  cascare 
le  mani  e  lo  spago  sulle  ginocchia  e  si  mise  a 
guardare. 

Subitamente  nella  bottega  della  fiorista  scop- 


FORTUNATA    LA    FIORISTA  181 


piò  un  alterco.  La  voce  stridula  della  vecchia 
si  levava  alta  e  le  rispondevano  le  bestemmie 
di  don  Peppe  Cappiello.  Distintamente  una  frase 
di  donna  Maria  arrivò  alla  strada, 

—  Nun  è  overo  !  Nun  è  overo! 

Poi  quella  di  don  Peppe,  come  un  urlo  : 

—  Me  Vha  ditto  a  me! 

Succedette  un  gran  romore,  come  di  seggiole 
rovesciate.  Il  calzolaio  s'alzò,  impensierito.  Le 
vicine  erano  diventate  pallide. 

A  un  tratto  risuonò  un  grido  femminile,  terri- 
bile. L'uscio  si  spalancò.  Venne  fuori  donna  Ma- 
ria che  voleva  parlai^e  e  non  poteva.  Agitava  le 
braccia,  barcollando.  Un  fiotto  di  sangue  le  spic- 
ciava dalla  gola  ferita  ;  tutto  lo  scialle  se  ne  in- 
zuppava. Cadde  sul  lasti'ico,  come  uno  straccio, 
e  non  si  mosse  più. 

Il  calzolaio  mormorò  : 

—  L'ha  ammazzata. 

Apparve  sulla  soglia  della  bottega  don  Peppe. 
Aveva  gli  occhi  pieni  di  sangue,  il  labbro  in- 
feriore pendeva.  Immobile,  guardò  la  vecchia 
stesa  lì  presso,  si  guardò  intorno,  come  smarri- 
to. Nessuno  parlava.  Il  ragazzo  di  Stella  Fai'ina 
era  corso  a  chiamai^e  la  guardia  di  pubblica 
sicurezza   di   piantone   all'angolo   del   vicolo. 

La  guardia  arrivò  correndo,  con  una  mano 
sull'elsa   della  daga.    Per  la   ^ia   gridava: 

—  Ferma,   ferma  ! 

Don  Peppe  ebbe  allora  un  istintivo  impeto  di 
salvazione.  Fece  un  passo,  guardando  innanzi 
,a  sé  nella  via  lunga  e  libera. 
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Ma   pur  i  vicini,   intorno,  gridavano  : 

—  Ferma  !   Ferma 

La  guardia  gli  fu  addosso  e  lo  allerrò  per  il 
bavero  della  giacchetta. 

—  Io  non  mi  movo....    —  balbettò  Cappiello. 

—  Canaglia  !  —  gli  urlò  la  guardia,^  cercando 
le  manette  in  saccoccia. 

11  calzolaio  s'era  chinato  sul  corpo  inerte  della 
vecchia,  che  quasi  sbarrava  la  strada,  sicché 
una  vettura  da  nolo,  poco  lontano,  s'era  dovuta 
fermare.  11  cocchiere,  le  redini  in.  mano,  s'era 
levato  in  piedi  sulla  serpa  e  guardava,  ancora 
senza  capir  nulla.  La  gente  accorreva  da  ogni 
parte.  Arrivarono  pur  due  allievi  carabinieri, 
uno  dei  quali,  per  via,  s'andava  sfilando  i  guanti 
di  cotone  bianco. 

—  È  proprio  morta,  —  annunziò  il  calzolaio, 
rizzandosi.  —  Il   sangue  Tha  affogata. 

—  Gesù  1  —  fece  Graziella,  la  stiratrice,  co- 
prendosi gli  occhi  con  le  mani. 

—  Avanti  1  ~  gridò   a  don  Peppe  la  guardia. 
Egli   contemplava    ancora   la   morta,   movendo 

le  labbra,  come  se  parlasse  a  sé  stesso.  Allora 
un  marmista  ch'era  arrivato  l'ultimo,  un  gros- 
so uomo  barbuto,  con  tra  le  mani  il  martello 
e  uno  scalpello,  chiese  a  don  Peppe  che  s'in- 
camminava : 

—  Ma  perchè  l'avete   ammazzala,   don  Pe'  ? 
Rispose  : 

—  Dimandatelo   a  lei. 

E  se  ne  andò  tra  la  guardia  di  pubblica  sicu- 
rezza e  uno  degli  allievi  carabinieri.  L'altro  ca- 
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rabiniere  si  fece  aiutare  dai  più  coraggiosi  e 
adagiò  il  cadavere  in  quella  vettura  che  si  tro- 
vava nel  vicolo. 


La  bottega  della  fiorista  rimase  chiusa  per  un 
mese.  Un  bel  giorno  arrivò  don  Procolo,  fuman- 
do. Fece  aprire,  rimase  un  pezzetto  a  rovistare  e 
a  parlare  con  due  uomini  sconosciuti  a  tutto  il 
vicinato,  cacciò  in  una  cesta  alcune  masserizie  e 
le  coprì  con  un  mucchio  di  fiori  d'organsino.  Al 
giorno  dopo  arrivarono  gli  stessi  sconosciuti  e 
vuotarono  la  bottega  tutta  quanta.  I  monelli  del 
vicinato  s'impadronirono  dei  ritagli  delle  carte 
colorate  e  li  sparsero  per  tutta  la  via.  Dopo  un 
altro  mese  un  pittore  di  stanze  prese  il  posto 
della  fiorista. 

Finalmente,  dopo  due  anni,  Graziella,  la  stira- 
trice, in  una  mattina  di  maggio,  \ide  passare 
Timpiegatuccio  a  mille  e  duecento,  e  per  volerlo 
guardare  e  sorvegliare  troppo  abbronzò  una  ca- 
micia, 

Limpiegatuccio  guardò  nella  bottega  della  fio- 
ri.sta  e  vi  scorse  il  pittore  di  stanze.  Parve  mera- 
vigliato. Allora  Graziella,  che  un  tempo  gli  ave- 
va stirate  pur  le  camice,  lo  salutò  con  un  sorriso. 

—  Come   state  ?  Non  vi  siete  fatto  più  vivo  ? 

—  Sono  stato  ad  Arona,  fin'ora,  —  disse,  — 
traslocato.... 

—  Avete  saputo  ?  —  disse  la  stiratrice,  dopo 
un  silenzio. 
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—  Ah  !  —  fece  lui.  —  Sì,  so  tutto.  Doveva  fi- 
nire così....   Con  quella  madre!  E   don  Peppe  ? 

—  Chi  l'ha  visto  più  ? 

—  E....  Fortunata? 

—  Chi  ne  sa  più  nulla? 
L'impiegatuccio,  dopo  aver  accesa  la  sigaretta 

con  un  fiammifero  della  scatola  di  Graziella,  se 
ne  andò,  lentamente,  tutto  pensoso.  Ma  la  stira- 
trice gli  aveva  mentito  per  compassione.  Pochi 
giorni  prima,  a  Santa  Lucia,  ella  aveva  adoc- 
chiata Fortunata,  con  un  hambinello.  La  fiorista 
vestiva  di  nero.  Comperò  al  bambinello  un  soldo 
di  ciambellette  e  gli  fece  bere  un  po'  d'acqua  sul- 
furea. Poi  se  ne  andarono  su  pel  marciapiedi, 
passo  passo.... 


L'amico  Richter 


Ecco,  amici  miei,  in  che  modo  conobbi  il  pro- 
fessore Otto  Richter. 


II  Rione  Principe  Amedeo,  voi  sapete,  così 
vicino  per  limiti  al  Corso  Vittorio  Emanuele,  si 
trova  ad  esserne,  per  aspetto,  assai  lontano. 
Il  Corso  è  ancora  campagnuolo  sotto  la  collina 
verde  ;  il  Rione  è  elegante  ;  il  Corso  è  tutto  pol- 
veroso per  la  via  larga  e  assolata  ;  il  Rione  è 
severamente  pulito.  Qui  un  palazzo  Grifeo.  che 
ha  un'aria  d'antico  e  una  salda  costruzione  di 
pietra  grigia  e  nuda.  Qui  finestre  archiacute  che 
riflettono,  a  sera,  nelle  terse  vetrate  il  gran  chia- 
rore della  luna,  la  quale,  di  rimpetto,  s'affaccia 
sul  maree  vi  bagna  la  sua  pallida  immagine. 
In  uno  studio  d'incisione,  sotto  il  palazzo  gTigio, 
si  fonde  e  si  cesella  in  silenzio.  Un  interno  pie- 
no  di   penombre  ;   l'artista  che   passa  e  guarda, 
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risale  con  la  fantasia  al  vecchio  tempo  fioren- 
tino. Se  qui  l'ambiente  non  fosse  in  gran  parte 
lieto  dell'orizzonte  glauco  e  d'un  profumo  d'er- 
be selvatiche,  e  se  non  parlassero  dell'amore  del- 
la campagna  1  sanguigni  rosolacci  erti,  e  se  non 
chiacchierassero,  migrando  a  non  lontane  nidia- 
te, gli  uccellini  freddolosi,  la  bottega  dell'incisore 
parrebbe  antica,  quando  intorno  le  capitassero 
muri  grigi  e  stemmi  onorati  da  vanii  di  toghe 
o  di  corazze. 

In  questo  tempo  nostro,  il  rione  è  semplice- 
mente felice  della  sua  nettezza  e  del  posto.  A 
un  certo  punto  il  parapetto  della  via  è  rolto  dai 
primi  gradini  d'una  scaletta  malconcia.  Per  que- 
sta si  scende  in  un  solitario  vicolo,  e  si  esce  così, 
passando  sotto  un  potente  arco,  a  Ghiaia,  nel 
quartiere  elegante.  Dalla  pace  al  romore,  dalla 
tranquillità  delle  cose  e  delle  persone  a  un  mo- 
vimento  che  vi   rimette   dal   sogno  nella  realtà. 

In  certe  ore,  in  certi  momenti,  il  vicoletto  vi 
parla  di  tante  strane  e  misteriose  cose.  Fu  in 
questo  vicoletto  che  conobbi  il  pi'ofessore  Otto 
Richter. 


Era  una  lieta  mattina  primaverile.  Vi  giuro, 
amici  miei,  così  non  dico  pel  convenzionalismo 
che  infiora  quasi  tutti  i  racconti  con  tenerezze 
meteorologiche.  È  la  verità,  la  conoscenza  ac- 
cadde in  aprile.  A  ogni  modo,  Otto  Richter  lo 
conobbi  così. 
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10  scendevo  lentamente  per  quella  tale  scaletta  ; 
egli  se  ne  stava  laggiù  nel  vicolo,  all'ombra, 
piantata  la  punta  di  un'  ombrella  nel  terriccio, 
le  mani  sul  manico  di  madreperla  a  gruccia. 
Con  le  spalle  al  muro,  gli  occhi  a  terra,  il 
vecchietto  m'aveva  l'aria  di  star  meditando.  Ora 
siccome  in  questa  vita  i  pensosi  sono,  per  lo  più, 

I  disgraziali,  io  che  lo  aveva  visto  dall'alto  della 
scala  piantato  lì  a  quel  modo,  e  me  lo  ritrovavo 
nella  stessa  posizione  appena  dairultimo  gradino 
mettevo  piede  nel  vicoletto,  dissi  tra  me  e  me  : 

—  Ecco  uno  che  certamente  medita  ai  guai 
suoi. 

11  vicolo  era  pieno  di  buon  sole  e  di  silenzio. 
Improvvisam^ente  fu  pieno  di  musica.  —  Come 
mai  ?  —  pensavo,  tornando  indietro,  colpito  de- 
liziosamente  da  una   melodia  che   si   spandeva. 

II  vecchio  s'era  mosso  ;  passava  al  sole  dall'om- 
bra, avvicinandosi  a  una  delle  tre  finestre  basse 
che  si  aprivano  sui  vicolo  dal  muro  di  faccia  a 
noi.  Alle  finestre  ci  si  arrivava  quasi  con  la  te- 
sta. Le  vetrate  erano  spalancate  e  la  musica 
passava.  Ma  la  facevano  misteriosa  certe  bian- 
che tendine,  occupanti  di  dentro  tutto  il  vano  e 
pur   di  dentro   fermale   sulle   assi  d'un  telaio. 

Accostandomi  alle  finestre,  m'avvicinavo  pur 
al  vecchietto,  e  procuravo  di  non  far  romore  ; 
era  così  assorto  poverino  1  L'ombrella  era  pas- 
sata sotto  r  ascella,  le  mani  sti'ette  premevano 
l'ultimo  bottone  del  panciotto  ch'era,  in  alto,  ca- 
rezzato dalla  barba  rossiccia  del  solitario  udito- 
re. A  volte,  mentre  la  melodia  saliva  con  più  so- 
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iioro  ritmo,  le  mani  si  staccavano  dal  panciotto, 
€  una,  l'indice  teso,  batteva  il  tempo.  Si  affer- 
rava l'altra,  nervosamente,  al  margine  del  sopra- 
bito, come  se  ne  volesse  tirar  giù  il  panno. 

Finita  la  musica,  il  vecchietto  levò  il  capo  ; 
seguitava  a  sorridere,  seguitava  ad  armeggiar  con 
la  mano,  mormorando  l'ultima  frase  musicale, 
solenne. 

Mi  feci  animo  e   gli  chiesi  : 

—  Scusi,   chi  ce   qui   dentro  ? 

Lui  fece  un  passo  avanti,  rimise  in  mo\à- 
mento  l'ombrella  e  venne  a  me  con  una  chiara 
felicità  negli  occhietti  azzurri. 

Rispose  : 

—  Beethoven. 

Col  braccio  levato  misurò  ancora  quattro  o  cin- 
que battute  e  canticchiò  un'altra  volta  le  note. 

—  Molto  grande  !  —  soggiunse  con  le  labbra 
allungate  in  una  smorfia  d'ammirazione.  —  Gi- 
ganteo  !  Questa  sinfonia,  monumento  I  Oh  !...  Pia- 
ce a  voi,  signor  ? 

Dio  mio  1  Una  così  deliziosa  cosa  !  A  chi  non 
piace  la  musica  di  Beethoven,  amici  miei  ?  Egli 
era  che  non  sapevo  persuadermi  come  lì  dentro 
ci  fosse  proprio  lui.  Aatvo  ben  riconosciuta  la 
Pastorale.   Ricordate,   voi,   amici  ? 

Ah  !  perchè  la  musica  non  si  può  scrivere  e 
leggere  come  la  parola!... 

—  Lei  dice  che  la  musica  è  di  Beethoven,  — 
feci,  ridendo,  -^  e  sta  bene.  Ma  com'è  che  Bee- 
thoven  si   trova  lì   dentro  ?   È   risuscitato  ? 

Egli  rispose  lentamente,  molto  serio  l 
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—  Beethoven  morto  assai  tempo.  Qui  Società 
Quartetto.  Concerto. 

—  Forestiere  lei  ? 

—  Allemand,  di  Germania.  Tetesco. 

—  E  vive  qui,   a  Napoli  ? 

Disse  con  gli  occhi  di  sì.  E  poi  accennò  pure 
che  tacessi,  e  sì  riavvicinò  alle  finestre.  Ricomin- 
ciava la  musica. 

—  Psst,  —  fece  lui.  —  Bocherino. 

Mise  l'indice  sulle  labbra  e  socchiuse  gli  oc- 
chi, rapito. 

Che  finezza,  che  graziette,  amici  miei  !  La  co- 
noscete voi  questa  Siciliana? 


Tornai  laggiù.  Ancora  il  professore  Otto  Rich- 
ter non  mi  aveva  parlato  definitivamente  di  lui. 
La  sua  piccola  figura  da  racconto  d'Hoffmann  o 
d'Erckmann-Chatrian,  la  sua  placida  figura  te- 
desca serbava  qualcosa  dì  misterioso  ch'io  cer- 
cavo invano  di  scrutare  e  su  cui  arzigogolavo 
senza  raccapezzarmici. 

Seppi  soltanto  questo  da  luì,  alle  prime  confi- 
denze, ch'egli  era  venuto  di  Germania  in  Italia 
a  piedi.  Capite?  A  piedi.  Xe  rimasi  inorridito; 
io  che  adoro  le  vettm-e,  la  ferrovia,  le  tramvìe, 
tutto  quello   che  è  mezzo   di   trasporto  ! 

Il  mio  sguardo  scese  subito  alle  scarpe  del 
buon  uomo,  due  scarpe  punto  eleganti,  dal  to- 
maio   piatto,    basso,    enorme,    dalla    punta    qua- 


190  l'amico  richter 


(Irata,  dalle  suola  doppie  Ire  dita.  Vere  scarpe 
nordiche.  Egli  posava  su  quel  picdislallo  e  sor- 
rideva, coiitcìiUssimo.  Aveva,  parlando,  un  certo 
ammiccar  d'occhi  malizioso,  pel  quale  gli  si  ar- 
ricciavano le  gote.  Tutta  la  faccia  diventava  una 
ruga   sola.    Parlava   a   bassa   voce. 

E  poi  seppi,  pure  da  lui,  ch'egli  viveva  a  Na- 
poli da  parecchio  tempo,  che  abitava  nel  torrio- 
ne di  San  Martino,  che  durante  tutta  la  sanila 
giornata  girava  per  la  città  dando  lezioni  di 
lingua   tedesca. 

—  Voi  non  conoscete?  —  fece  lui. 

—  No,  —  risposi,  mortificato.  —  Ma  amerei 
imparare. 

—  Desiderate  lezione  ?  —  disse  lui.  sorriden- 
do. —  Parleremo  di  questo. 

Poi  non  ne  parlammo  piij.  Era  v.n  vecchietto 
pieno   di   delicatezze. 

Continuavano  le  prove  della  Società  del  Quar- 
tetto. Una  mattina  il  professore  Olio  Richter  se 
ne  venne  nel  vicoletto  con  tra  mani  un  libriccino 
di  elegante  edizione  tedesca. 

—  E   questo  ? 

—  Questo  ?  Trattato  veleni. 

Veleni  ?  Ma  il  vecchietto  si  alTreltò  a  soggiun- 
gere, battendosi  in  petto  la  mano  spiegata  : 

—  Io  anche  un  poco  medico. 

Un  po'  medico,  un  poco  poeta,  un  poco  pitto- 
re —  egli  era  un  po'  di  tutto.  Sopratutto  un 
musicomane.  La  mia  ammirazione  cresceva  di 
domenica  in  domenica,  come  i  concerti  del  Quar- 
tetto si  seguivano  e  ci  teneva  insieme  la  corno- 
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dita  del  vicoletto.  Bisognava  vedere  il  mio  amico 
Otto  Richter  mentre  romoreggiava,  di  dentro,  la 
Cavalcata  delle  Walchirie!  Quel  buon  Richter  ! 
Coi  pugni  stretti,  gli  occhi  lampeggianti,  le  gam- 
be allargate,  l'ombrella  brandita  come  la  frusta 
d'una  delle  amazzoni  wagneriane,  e  facendo  :  Pa 
pa  ta  pa  !   Pa   pa  ta   pa  !  Papatapà  !  Zin  ! 


Passò  un  mese,  un  felice  mese  di  pruove  e  di 
concerti.  Non  mancammo  mai.  Sui  muricciuoli 
del  vicoletto  spuntavano  fiorellini  gialli  e  tutte 
le  lor  creste  n'erano  sparse.  Una  striscia  d'ombra 
sotto  quei  muricciuoli,  e  in  mezzo  al  vicolo  un 
accampamento  di  sole.  Saliva  la  musica  fino 
al  Rione,  chiamando  i  passanti,  invitandoli  alla 
platea  solitaria  di  questo  teatro  improvvisato.  E 
pei  gradini  diruti  scendevano  subitamente  figu- 
rine femminili,  allegri  cavalierini^  in  galanterie. 
Er'a  un  romore  di  stivalini  saltellanti  che  faceva 
voltare  il  mio  amico  Richter.  Egli  pareva  un 
vecchio  passero  solitario  turbato  da  una  follo 
accorrente  di  uccellini  chiassoni.  Si  ricantuccia- 
va  e  non  si  moveva  più.  Qualche  piccola  signo- 
rina lo  indicava  alle  altre,  sorridendo. 

Certo  il  mio  amico  Richter  interessava.  Era 
una  figura  originale,  di  quelle  che  i  giornali  il- 
lustrati tedeschi  mettono  in  una  novella  sem- 
plice e  buona,  vivificata  dalla  matita  di  un  ar- 
tista di  spirito.  Parecchie  volte  lo  incontravo  in 
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quei  paraggi,  con  una  valigetta  a  una  mano, 
l'eterna  ombrella  nell'altra.  La  valigetta  s'em- 
piva di  frutta,  di  erbaggi,  di  latticinii,  d'un  po' 
di  tutto.  11  mio  amico  Richter  entrava  frettolo- 
samente nella  bottega  d'un  pastaio,  faceva  di 
cappello  con  quella  cortesia  ch'è  tutta  tedesca  e 
chiedeva  due  chilogrammi  di  spaghetti.  E  in 
un'ora  egli  si  era  provvisto  di  tutto  il  mangiabile 
o  il  cucinabile.  Così  tornava  a  San  Martino  e  di 
lì  scendeva  per  andare  a  udir  la  musica  in  Vil- 
la Nazionale  o  in  qualche  altro  posto  dove  mu- 
sica  si   facesse.   Era  la   sua   grande   passione. 

Una  mattina  lo  vidi  che  seguiva  le  esequie  di 
un  capitano  suicida.  Era  accanto  alla  banda  mu- 
sicale, tutto  pensoso,  l'eterna  ombrella  sotto  il 
braccio.  Lo  rividi  poi  qua  e  là  per  le  vie,  per 
le  stradicciuole  di  Napoli,  frettoloso,  parlante  a 
sé  stesso.  Forse  si  recava  alle  sue  lezioni  di  te- 
desco.  Poi  non  lo  vidi   più. 

Scompaiono  tante  persone  ogni  giorno-  in  que- 
sta Napoli,   e   tante   ne  •  compaiono   di   nuove  ! 


Una  sera,  era  qui  la  regina,  si  dava  in  onore 
di  lei  un  concerto  al  QucuHetto.  Il  vicoletto  era 
pieno.  Eravamo  in  parecchi  amici,  nella  più 
grande  aspettazione  per  un  programma  che  pro- 
metteva Schumann,  Wagner,  Boccherini,  Bee- 
thoven. La  sala  era  certamente  affollata,  ma  qui, 
nel  vicoletto,.  al  fresco,  come  si  stava  meglio  — 
e  senza  pagare  il  biglietto  ! 
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Per  le  aperte  finestre  uscivano  il  susurro  de- 
gli intervenuti,  lo  strepito  delle  seggiole  smosse, 
un  fruscio  d'abiti  serici.  Di  tanto  in  tanto  un 
accordo  di  violino,  un  suono  rauco  di  tromba, 
una   voce   che   chiamava. 

Il  vicoletto  fu,  a  un  momento,  tuìto  illumi- 
nato dalia  luna  che  si  liberava  dairimpiccio  di 
certe  nuvole  impli'omettenli.  e  campeggiava  se- 
renamente in  cielo.  Noi  altri  si  chiacchierava, 
aspettando.  Accosto  a  me  era  seduto  un  uomo 
occhialuto,  dalla  piccola  e  incolta  barba  nera.  Un 
forestiero.  Non  so  come  io  gli  abbia  rivolto  la 
parola,  nò  so  più  perchè.  Certo  è  che  il  mio  vi- 
cino, tra  una  domanda  e  una  risposta,  brevi  sem- 
pre, mi  disse  che  egli  era  tedesco,  ch'era  protes- 
sore  di  lingua  tedesca,  e  che  avrebbe  deside- 
rato di  esser  conosciuto.  Me  lo  disse,  poverino, 
con  una  cert'aria  !  Pareva  mortificato.  Tedesco  ? 
Professore  ?  Certo  conosceva  il  mio  amico  Otto 
Richter . 

—  Otto  Richter?...  —  borbottò,  cercando  nella 
memoria. 

Poi  fece  : 

—  Ah  !   Richter  ! 

—  Dunque  ? 

—  Morto.  Otto  Richter?  Professore?  Morto. 
Una   cosa   molto   semplice   per   questo   signore 

meditabondo.   Ma....    Povero   Richter!   E   come? 
Il  mio  vicino  pensò  ancora.   Ecco,  era  morto 
così,   —  e  si  batteva  la  fronte,    —  male  di  cer- 
vello. Tre  giorni,  non  più.  Poi  morto. 
Dopo  un  momento  cavò  da  un  enorme  porta- 
Di  Giacomo.  13 
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fogli  la  sua  carta  e  me  la  porse.  V'era  scritto 
a  mano  :  Corrado  Weber,  professore  di  lingua 
tedesca. 

—  Chieggo  scusa,  —  balbettava  il  pover'uomo, 
—  io  solo  a  Napoli,  solo,  solo.  Così  si  vive,  signor  ; 
lavorando.    Richter  mio  buon   amico.   Poveretto. 

Improvvisamente  un  fragore  di  battimani  giun- 
se a  noi  dalla  sala  ;  subito  dopo  l'orchestra  in- 
tuonò la  marcia  reale.  La  regina  entrava.  P:as- 
sarono  quattro  minuti  ;  nessuno  fiatava  nel  vi- 
colo. Io  pensavo  al  mio  vecchio  amico  Richter, 
al  mio  povero  vecchietto  così  strane... 

—  E  quando  è  morto  ? 

—  Psst  !  -—  fece  Weber.  —  Chieggo  scusa,  si- 
gnor. Dopo. 

Cominciava  la  musica.  Weber  si  levò  in  piedi, 
si  scappellò  e  si  mise  ad  ascoltare  con  religiosa 
attenzione. 


(g'  '•'g]^  =[gì'  [^=    /  =M 


Senza  vederlo 


Siccome  in  questo  mondo  chi  pensa  a  casi 
suoi  e  mette  le  cose  a  posto  è  chiamato  a€- 
corto,  così,  quando  dopo  la  morte  di  Selletta, 
spazzino,  il  quale  prima  aveva  fatto  il  fiacche^ 
raio  e  prima  ancora  avea  governato  un  nego- 
ziuccio  di  commestibili,  la  vedova  Carmela  rico- 
verò un  suo  maschietto  all'Albergo  dei  Poveri,  la 
bambinella  mandò  a  imparare  a  cucire  da  una 
sartina,  e  si  tenne  in  casa  soltanto  il  marmocchio 
che  le  succhiava  la  vita  appeso  tutta  la  santa 
giornata  al  petto  vizzo,  parecchie  delle  vicine,  e 
furono  le  più  attempate,  dissero  che  avea  fatto 
bene  a  provvedere  a  quel  modo  alle  cose  sue, 
sconsolata  e  impoverita  come  Selletta  l'avea  la- 
sciata. Dissero  le  altre,  poche,  e  furono  le  mam- 
mine fresche  del  vicinato,  le  quali  cominciavano 
con  la  prima  maternità  a  raccogliere  tutto  l'a- 
mor loro  sui  figliuoli,  che  questi  erano  il  riso 
della  casa  e  che  proprio  ci  voleva  un  cuore 
assai  duro  per  allontanai'li  %  un  coraggio,  via, 
un  coraggio  ! 

—  Come  fate  a  rimanere  sola  sola  ?  —  diceva 
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alla  vedova  Niinziala  Fusco,  una  bionda  grassot- 
ta.  con  in  collo  un  bambino  ])iondo  e  grassotto 
come  lei. 

-—  Dite  voi.  -  -  piagnucolava  Carmela,  —  come 
avrei  potuto  fare  con  ti'e  angioletti  attorno  ?  So- 
no tre  bocche,  sono.  E  poi  Nanninella,  voi  sapete, 
torna  a  sera  dalla  sarta  e  la  notte  mi  fa  compa- 
gnia. Impara  l'arte,  oramai  è  grandicella.  Per 
Peppino....  voi  dite  che...  lì,  all'Albergo....  è 
brutto,  non  è  vero  ? 

L'altra   diceva  : 

—  Sentite,  me  ne  sarebbe  mancato  il  coraggio. 
Voi  non  lo  vedete  piiì,  Peppino,  e  lui  non  vede 
più  voi.  E  chi  chiama  se  s'ammala? 

~  Come  !  Allora  non  sapete  nieni^e.  Lì  si  trova 
come  a  casa  sua  e  niente  gli  manca....  Ah  !  è 
vero,  —  soggiungeva  con  le  lagrime  agli  occhi, 
—  io  non  avevo  pensato  a  questo,  ma  già,  a^Tan- 
110  medici  e  medicine,  e  se  accade  che  lui  s'am- 
mali, lontano  sia,  me  l'hanno  da  far  sapere. 

—  Vi.  dico  che  non  lo  fanno  sapere,  —  sen- 
tenziava la  Fusco,  carezzando  il  suo  marmocchio, 
come  per  dire  a  Carmela  :  <:  Questo  qui,  vedete, 
me  lo  tengo  io,  che  sono  la  mamxma.  e  non  uscirà 
mai  di  casa  sua». 

La  vedova  rientrò  in  casa  e  corse  a  baciare 
così  forte  il  suo  piccino,  che  dormiva  nella  cul- 
la, da  farlo  svegliare  in  un  sovrassalto.  Il  piccino 
si   mise   a  piangere. 

—  Bello  mio  1  —  fece  lei.  —  Zitto,  via,  zitto  ! 
Oggi   andiamo   a  trovare  Peppino. 

Era  venuto  l'inverno  a  un  trailo,  con  giornate 
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buie  e  rigide.  La  casa  di  Selletta  stringeva  il 
cuore,  tutta  occupata  dall'oscurità.  Appena,  di 
sotto  l'uscio,  ci  si  vedeva  il  lettuccio  di  contro 
la  parete  ove  gli  strappi  al  parato  scoprivano 
la  grigia  nudità  del  muro.  L'umido  penetrava 
nelle  ossa  ;  Selletta  lì  dentro  ci  aveva  perso  la 
salute. 

La  vedova  imbacuccò  alla  meglio  il  piccino  e 
lei  si  buttò  addosso  lo  scialle  nero  che  a  quello 
era  servito  di  coltre,  nella  culla.  Cercava  ora 
la  chiave  della  porta.  La  trovò  nella  cenere  fred- 
da del  braciere  che,  con  quella,  ave\'a  scavata  il 
giorno   prima,   per  riattizzare  il  fuoco. 

—  Andiamo  da  Peppino,  —  ripeteva  al  mar- 
mocchio, chiudendo  T uscio. 

La  viuzza,  trafficata  dai  piccoli  venditori  e  dal 
vicinato  in  movimento,  pareva  allegra.  Nel  lon- 
tano, per  un  vicolelto  che  vi  sbucava,  una  larga 
striscia  di  sole  attirava  i  passanti,  i  quali  si 
fermavano  apposta  in  quel  po'  di  caldo  a  chiac- 
chierare. 

—  Dove  andate  ?  —  chiese  alla  vedova  una  vi- 
cina. —  Avete  vista  la  buona  giornata  e  andate  a 
spasso  ? 

—  Andiamo  da  Peppino,  —  disse  Carmela,  met- 
tendo in  tasca  la  chiave. 

—  Peppino  chi  ? 

—  Peppino  mio  figlio,  che  ho  messo  a  scuola 
all'Albergo  dei  Poveri  quando  Selletta  ò  morto, 
buon'anima  sua.  È  stato  lui  che  me  l'ha  racco- 
mandato. Diceva  :  Mettilo  lì  perchè  impara  l'arte 
e  porterà  pane  alla  casa. 
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—  E  voi  r andate  a  trovare  ? 

—  Sono  tre  settimane  che  non  lo  vedo,  e  que- 
sto gli  farà  piacere.  Lasciatemi  andare,  bella 
mia,   buongiorno. 

E  tirò  via  col  bambino  in  collo,  trascinando  per 
la  mota  della  viuzza  un  lembo  della  gonna  lacera. 

In  quel  pezzo  della  via  soleggiata,  lì  dove  il 
gruppetto  di  femmine  s'era  raccolto  a  ciarlare, 
trovò  Xanninella  che  guardava  curiosamente,  con 
le  manine  sotto  il  grembiale,  il  panchetto  d'un 
venditore  di  caramelle  il  quale  si  godeva  il  sole 
fumando  la  pipa,  con  gli  occhi  socchiusi. 

—  Nannina  !  —  fece  la  vedova.  —  Come  ti 
trovi  qui?  Che  fai? 

La  bambina  le  corse  incontro,  allegramente. 

—  Non  si  lavora  oggi,  la  maestra  ci  dà  vacan- 
za :  ce  ne  ha  mandate  via  tutte,  perchè  lo  sposo 
la  conduce  in  campagna. 

—  Andiamo  da  Peppino,  —  disse  la  vedova  pi- 
gliandosela per  mano. 

Faceva  im  gran  freddo,  ma  il  tempo  era  se- 
reno e  la  via  asciutta.  La  bambina  batteva  ogni 
tanto  i  piedi  a  terra,  per  riscaldarsi,  afferrata  con 
una  mano  alla  sottana  della  madre  che  le  co- 
vriva il  pugno.  L'altra  mano  aveva  ficcata  nella 
piega  dello  scialletto.  alla  cintola.  A  volte,  chinando 
la  testa,  passava  il  gomito  sulla  fronte  per  trarne 
indietro  un  ricciolo  di  capelli  che  le  veniva  su- 
gli occhi.  Non  voleva  metter  fuori  la  mano  dallo 
scialletto. 

—  È  molto  lontano  ?  ~  chiese,  a  un  tratto, 
quando  furono  nella  via  di  Foria. 
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—  Lì,  in  fondo,  —  disse  la  vedova.  —  Vedi 
quegli  alberi  ?  Lì,  guarda,  dirimpetto  a  noi. 

—  Com'è  lontano  !  —  mormorò  la  bambina. 
Allo  sbocco  di  via  del  Duomo,  sul  marciapiedi, 

incontrarono  la  rivendugliola  che  teneva  bottega 
acco3to  alla  loro.  La  vedova  non  la  vide  ;  in  quel 
momento  rincappucciava  il  piccolo.  La  vide  Nan- 
ninella.  E  come  la  rivendugliola  le  sorrideva,  le 
gridò,   passando  : 

—  Noi  andiamo  da  Peppino.  Torniamo  più 
tardi  ! 

—  Chi   e?   —   fece   la   vedova,   voltandosi. 

—  Marianna,   —  disse  la   bambina. 

—  Cammina  !    —  chsse  la  vedova. 

Arrivarono  stanche  ;  la  bambina  non  ne  po- 
teva più.  Cercarono  il  sole,  presso  alla  grande 
scala  dell'Albergo,  ove  quello  batteva  tutto  sulla 
facciata.  Sui  gradini  erano  seduti  tre  ricoverati, 
tre  vecchietti  dell'Albergo,  in  chiacchiere  con 
una  venditrice  di  mele. 

La  vedova  s'accostò,  guardando  nella  cesta. 

—  Me  ne  comprate,  bella  figlia  ?  —  le  fece  la 
venditrice.  —  Guardate,  ve  ne  do  tre,  di  quelle 
grosse,  per  due  soldi,  guardate. 

—  Dite,  —  fece  la  vedova,  —  le  posso  portare 
su  a  mio  figlilo  ?  Lo  permettono,  sapete  niente  ? 

—  Come  no  ?  Vi  pare  ?  Son  mele,  non  sono 
cannoni.    Pigliatele.    Dove   le   volete    mettere? 

—  Qui,  —  disse  la  bambina,  aprendo  il  grem- 
biale. —  Mettetele  qui,  le  porto  io. 

La  vedova  pagò  i  due  soldi  e  si  mise  a  salire 
la  scala  dell'Albergo,  con  dieti'o  la  bambina,  tutta 
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felice  delle  mele.  Sul  largo  pianerottolo  non  sa- 
peva dove  più  andare,  le  porte  erano  molte,  la 
scala  continuava. 

—  È  qui  ?  —  chiese  la   bambina. 

—  Ancora  più  su.  Non  so.  Aspettiamo  qual- 
cuno che  ce  lo  dica. 

Sentivano  zufolare  su  per  la  scala.  Una  voce 
d'uomo   s'avvicinava  canticchiando  : 

M'hauno  detto  che  Beppe  va  soldato, 

e  che  vi  han  vista  pianger  di  nasco  to.... 

Spuntò  subitamente  un  giovanotto,  con  le  ma- 
ni in  saccoccia  e  uno  scartaiaccio  sotto  l'ascella. 
Quando  fu  sul  pianerottolo  dette  una  occhiata 
alla  donna  e  alla  bambina  e  tirò  innanzi,  con- 
tinuando : 

Far  pianger  sì  begli  occhi  è  gran  peccato.... 

—  Signore,   signore  !    —   fece  la  vedova. 

—  Che  c'è  ?  —  disse  lui,  mettendo  il  piede  sul 
primo   gradino   dell'altra   tesa,   e  voltandosi. 

—  Dove  si  va  per  vedere....  per  parlare  con 
un  bambino?  Io  ho  qui  mio  figlio.... 

—  Vi  levate  presto  voi  la  mattina  ?  Questa 
non  è  ora  di  parlatorio.  Ma,  via,  può  accadere 
che  vi  facciano  vedere  il  bambino.  Andate  su, 
dal   segretai'io. 

—  Dov'è  ?  —  chiese  timidamente  la  vedova. 

—  Su,  al  secondo  piano,  prima  porta  a  destra, 
ultima  camera. 

Parlando  saliva  ;  a  un  tratto  la  vedova  non  lo 
vide  più.  Ma  udì  la  sua  voce,  dall'alto,  mentre 
saliva  anche  lei  : 
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—  Ultima  camera,  avete  capito  ? 

—  Sissignore  !  —  gridò  la  vedova.  —  Grazie, 
signore.  Dio  ve  lo  renda  1 

Il  segretario  era  un  uomo  assai  maturo,  molto 
per  bene,  con  occhiali  d'oro,  con  un  bell'anello 
al  dito  indice.  Sedeva  presso  la  sua  scrivania, 
firmando  certe  carte  che  un  impiegato  gli  met- 
teva innanzi  una  dopo  l'altra,  asciugando  le  fir- 
me sopra  un  gran  foglio  di  carta  rossa. 

Nella  camera  c'era  la  stufa,  che  vi  spandeva 
un  lieve  tepore. 

—  Chi  siete  ?  Che  volete  ?  —  fece  il  vecchio, 
levando  gli  occhi  dalle  sue  carte  ed  esaminan- 
do la  vedova  e  la  bambinella  . 

La  vedova  non  sapeva  che  dire. 

—  Sono  Carmela  Selletta,  eccellenza,  volevo  ve- 
dere, se  è  possibile....  io  ho  qui  mio  figlio....  ha 
sette   anni....    Giuseppe   Selletta.... 

—  Ma,  Dio  mio  !  Non  dovete  venire  qui  !  —  fece 
il  vecchio,  con  la  penna  levata.  —  Questo  non  e 
parlatorio.  Dio  mio  !  Ah  !  santa  pazienza  I 

—  Così  m'hanno  detto,  eccellenza,  —  mormo- 
rò la  vedova,  mortificata.  —  Ho  incontrato  per  le 
scale  un  giovane  e  m'ha  insegnata  la  porta. 

—  Ma  non  è  qui,  non  è  qui  !  —  insisteva  il  vec- 
chietto. —  E  poi,  bella  mia,  non  è  ora  questa  di 
parlatorio. 

La  vedova  rimase  muta. 

—  Come  avete  detto  che  si  chiama  vostro  fi- 
glio ?  —  soggiunse,  dopo  un  momento,  il  vec- 
chietto. 

—  Peppino....  Giuseppe  Selletta. 
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—  Mazzia,  fatemi  il  piacere,  guardale  un  po' 
dentro,  in  archivio,  se  c'è  Larissa,  e  parlatene  a 
lui  di  questo  ragazzo.  Anzi  fatelo  venire  qui, 
che  sarà  meglio. 

—  Come  si  chiama  ?  —  chiese  l'impiegato  alla 
vedova. 

—  Giuseppe  Selletta. 

Mazzia  sparì  dietro  una  portiera.  Il  vecchietto 
raggiustò  sul  naso  gli  occhiali,  soffiò  nelle  mani 
e  mise  sulla  scrivania  una  tabacchiera  di  argen- 
to. Nannina  aveva  riguadagnato  coraggio  e  s'ac- 
costava alla  scrivania,  guardandovi  curiosamente 
il  gran  calamaio  dorato,  sul  quale  due  pupaz- 
zetti reggevano  a  fatica  un  vasetto  per  le  penne. 
Lo  sguardo  della  piccina  incantata  passava  dal 
calamaio  a  un  fermacarte  di  cristallo,  sotto  il 
quale  si  vedeva  la  chiesa  di  San  Pietro,  col  cu- 
polone, la  piazza  e  la  gente  in  cammino,  tutto 
colorato. 

~  Sedete....  —  disse  a  un  tratto  il  vecchietto, 
dopo  una  rumorosa  soffiata  di  naso.  —  Pigliatevi 
lì,  una  sedia,  quella  dell'angolo....  brava,  sedete 
pure. 

Aprì  la  tabacchiera,  tirò  su  una  gran  presa  di 
rapè  e  allungò  le  braccia  sulla  scrivania. 

—  Ah,  buon  Dio  di  pace  e  d'amore  !  —  sospirò. 
Poi,  voltandosi  : 

—  Che  cosa  avete  in  braccio  ?  —  dimandò, 
aguzzando   lo   sguardo   di    sotto    agli   occhiali. 

La  vedova  alzò  im  lembo  dello  scialle  e  sco- 
verse il  piccino  che  dormiva  tranquillamente  con 
una  mano  sul  petto. 
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—  Figlio  vostro  ? 
--  Sissignore. 

J>ranniiiella  s'era  avvicinata  a  guardare  il  fra- 
te.llino.  togliendosi  alle  contemplazioni  del  cala- 
naio.   Stese  la  mano   per   carezzarlo. 

—  Pssst  !  —  fece  il  vecchio,  sottovoce.  —  La- 
s  cialo  stare,  tu.  Si  sveglierà.  Ricopritelo.... 

Appariva  Mazzia  sotto  la  portiera,  impassibile. 
~  Dunque  ?  —  fece  il  vecchietto. 

—  Se  il  signor  segretario  —  disse  Mazzia  — 
aiol  favorire  un  momento.... 

—  Che  c'è  ? 

Si  levò  poggiando  le  mani  sui  bracciuoli  della 
sua  seggiola,  cercando  in  saccoccia  il  moccichi- 
no di  seta  rossa. 

Ripeteva,  camminando  : 

—  Che  c'è,  Mazzia  ? 

Quando  il  segretario  gli  fu  vicino  Mazzia  la- 
sciò ricadere  la  portiera   e  questa  li  nascose, 

—  Ora  viene  Peppino,  —  disse  la  vedova  a 
Nanninella. 

—  Ora  viene  ?  —  ripetette  la  piccina,  sotto- 
voce. 

La  ve;dova  col  capo  fece  cenno  di  sì.  I  duo; 
parlottavano  ancora  dietro  la  portiera,  ma  non 
si  capiva  nulla  di  quel  che  dicessero. 

A  un  tratto  riapparve  il  vecchietto.  P,areva 
molto  turbato  e  veniva  innanzi  lentamente,  con 
lo  sguardo  sulla  vedova  Si  fermò  presso  alla 
scrivania,  aggiustò  un  qu.aderno  sotto  un  libro 
e  tossì  due  o  tre  volte. 

•—  Sentile,  bella  mia  ... 
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La    vedova    s'era    levala,    traendo    indietro    la 
seggiola. 

^  —  Sentile,  non  si  può  parlare  a  quest'ora  coi 
ragazzi....  Io  ve  lo  avevo  detto,  siete  venuta  ti'op- 
po  presto  !   Gli   è  che   a  quest'ora  il  ragazzo.... 

S'interruppe.  La  vedova  lo  guardava. 

—  Mazzia....  —  e  il  vecchietto  si  volse  brusca- 
mente  all'impiegato.    —   Aiutami   a   dire.... 


—  Il  ragazzo  è  alla  lezione,  —  disse  Mazzia 
secco  secco. 

E  si  rimise  a  guardare  di  fuori,  per  la  vetrata. 

—  Ecco,  —  disse  il  vecchietto  risollevato,  — 
è  alla  lezione.  Qui  si  è  molto  severi.... 

La  vedova  ebbe  un  moto  di  dispiacere.  Strin- 
se meglio  sul  petto  il  bambino,  e  rimase  lì  impie- 
dij  aspetlando  ancora,  sperando  ancora. 

—  È  proprio  impossibile  ?  —  mormorò  timi- 
damente. 

--  Eh  ?  --  fece  il  vecchio.  --  Sicuro,  impos- 
sibile !   Voi  siete  sua  madre,   non  è  vero  ? 

—  Sissignore,  sua  madre. 

—  Impossibile,  bella  mia....  —  borbottò.  -~  Co- 
me si  fa?  Dovreste  tornare.  Tornate....  tornate 
lunedì,  che  c'è  udienza    non   è  vero,  Mazzia  ? 

Mazzia  guardava  difuori.  Non  udì  e  non  ri- 
spose. 

La  vedova  arrossiva.  Cacciò  lentamente  la  ma- 
no nel  grembiale  di  Nannina. 

~  Perdonatemi.  —  balbettò.  —  io  gli  avevo 
portato...:  gli  volevo  lasciare...  queste  mele.  .. 

—  Date  qua.   —   disse  il   vecchio. 

La  bambina  già  ne  avta  posto  due  sulla  seri- 
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Vania,  accanto  al  bel  calamaio.  Lui  prese  la  ter;:a 
e  la  mise  presso  alle  altre. 

—  Torno  lunedì  ?  —  disse  Carmela 

—  Sì,  sì,  lunedì....  più  tardi.  Non  venile  da 
me,  chiedete  del  direttore,  egli  saprà  dirvi.... 

La  vedova  gli  prese  la  mano  ch'egli  stendeva 
per  carezzar  la  bambina,  e  fece  per  baciargliela. 

--  Oh  !  —  esclamò  lui,  come  spaventato.  — 
Macché!  Macché  !..., Addio,  addio....  buona  gior- 
nata.... 

Erano  uscite.  Il  vecchietto  rimase  impiedi 
presso  la  porta.  Ascoltava  il  romore  delle  cia- 
batte della  vedova  su  per  la  scala,  la  vocetta 
della  bambina  che  interrogava. 

Mazzia  si  ricollocò  di  faccia  a  lui  e  gli  mise 
innanzi  le  carte. 

—  Piano,  —  disse  il  vecchietto.  —  non  e'  è 
fretta.... 

Vi  fu  un  silenzio. 

Il  segretario  scoteva  malinconicamente  la  testa. 

—  Glie  lo  dirà  il  direttore,  lunedì,  —  mor- 
morò, —  io  no,  di  certo.  Non  voglio  ricomin- 
ciare la  giornata   a   questo  moido. 

Asciugati  gli  occhiali  se  li  piantò  sul  naso, 
tossi,  soffiò  nelle  mani  e  riprese  la  penna. 

—  Ah  !  Signore  Iddio  !  —  sospirò.  —  Buon 
Dio  di  pace  e  d'amore  I...   Date  qua,  Mazzia.... 


***A***AAA***A*A****;fc*J»:*******A*JWt:**A 


La  regina  di  Mezzocannone 

Aprile  1886. 

Finora  Mezzocannone  ha  avuto  solo  un  re, 
quel  buffo  re  di  creta  bronzata,  mangiato  dal 
tempo  e  dalle  intemperie  nel  naso  e  nelle  mani 
e  negli  occhi,  nero,  storto  e  contraffatto  come 
un  Esopo,  bersaglio  continuo  alle  invettive  del- 
le serve  le  quali  vanno  ad  attingere  l' acqua, 
e  dei  molti  torsoli  che  gli  lanciano  i  monelli 
impertinenti  e  democratici.  Ma  questo  budello 
di  Mezzocannone,  questo  lurido  intestino  napole- 
tano, ha  pur  una  regina.  Il  re  è  orribile  :  la  re- 
gina è  incantevole.  Il  re  si  chiamava,  al  tempo 
suo.  Alfonso  II  d'Aragona.  Ma  la  regina  ?  Ella 
vive  e  regna  ove  finisce  la  stradicciuola.  Come  si 
chiama  la  regina  ? 


Le  prime  visite  che  feci  alla  via,  mosse  da 
ragioni  affatto  lontane  dall'interesse  ai'tistico,  me 
la  resero  sempre  più   antipatica.    Sino   a  po^hi 
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anni  fa,  al  quarto  piano  d'uno  di  quegli  sporchi 
palazzetti  vecchi,  c'è  stata  una  Ricevitorìa  brut- 
ta e  scura,  nella  quale,  ogni  due  mesi,  io  mi 
recavo  a  pagare  la  tassa  della  fondiaria,  imma- 
ginate con  quanta  soddisfazione  dell'anima  !  Poi, 
un  bel  giorno,  la  Ricevitoria  sloggiò  ;  sloggiarono, 
rimossi  in  fretta  e  furia,  i  cancelletti  cU  legno 
dai  bastoni  unti  dalle  mani  dei  poveri  contri- 
buenti, sloggiarono  i  pesanti  registri  che  chiudono 
tanti  segreti  di  ristrettezze  e  di  privazioni,  slog- 
giò un  cassiere  malinconico  insieme  ad  un  pic- 
colo gatto  grigiastro,  il  quale  annusava  specie 
le  gambe  dei  salumai  che  venivano  a  pagare.  La 
Ricevitoria  se  n'andò  e  la  casa  rimase  vuota,  mu- 
ta, spalancato  l'uscio,  sparse  le  camere  di  trucioli 
e  di  pezzetti  di  carta  lacerata.  I  miei  passi  sve- 
gliavano un'eco  breve  e  vibrante.  Ancora  sul- 
i'usciolino  d'una  delle  stanzucce  si  vedeva  un'ad- 
dizione ;  i  numeri  erano  segnati  con  la  matita. 
Non  avendo  da  fare  altro  collaudai  l'addizione, 
con  le  mani  in  saccoccia  e  l'anima  tutta  dietro  i 
miei  tisici  ricordi  aritmetici.  Il  cassiere  avea  ra- 
gione, la  somma  era  giusta  :  14,780.  Vi  dirò 
pure,  non  senza  una  certa  mortificazione,  che, 
avendo,  per  una  radicata  superstizione  napole- 
tana, ripassati  i  numeri  nel  mio  taccuino,  quan- 
do scesi  dalla  casa  abbandonata  me  li  andai  a 
giocare  al  lotto.  Naturalmente  non  vinsi  nulla, 
la  sfortuna  mia  essendo  grande  come  la  prov- 
videnza del  buon  Gesù. 

In   verità,    quando   mi   trovo    per   cose   mie   o 
per   gusto   mio    particolare    a  passare    per    una 
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cosiffatta  stradicciuola,  mi  si  siringe  ramino.  Do- 
v'è l'azzurro,  dove  il  sole,  dove  il  buon  sangue 
e  la  buona  salute  nelle  persone,  dove  l'aria  e  la 
luce  nelle  case  e  nelle  botteghe?  Dappertutto  pe- 
nembre, ed  oscurità  fitta  e  facce  smunte  e  scolo- 
rite, in  cui  solamente  palpitano  i  neri  e  vi vi^  oc- 
chi napoletani,  pieni  di  desiderii  e  di  curiosità, 
tuUi  luminosi  d'anima.  Una  pietà  grande  que- 
ste povere  donne  pallide,  questi  lavoratori  di 
metalli,  dallo  sguardo  lento,  dalla  pelle  sudata, 
traspirante  il  veleno  delle  ebollizioni  di  piombo 
o  di  rame,  questi  tintori  che  si  movono  nell'oscu- 
rità, sotto  un  lumicino  che  pende  dal  soffitto, 
un  lumicino  rosso,  quasi  inTernale.  E  i  bambini 
che  trascinano  i  piedi  nudi,  per  la  mola,  i  piccoli 
piedi  indolenziti,  e  un  vecchio  che  cerca  invano 
un  pezzetto  di  sole  per  la  sua  panchetta  di  fran- 
fellicche^  e  la  buia,  misteriosa  cantina  che  rac- 
coglie tulta  la  gente  affamata  e  puzzolente  del 
quartiere,  la  cantina  della  miseria,  in  cui,  al 
venerdì,  il  fetore  del  baccalà  fritto  nell'olio  sof- 
foca il  respiro  e  provoca  le  piccole  tossi  dei 
piccini  che  una  famiglia  di  straccioni  porta  a 
mangiare  nell'orrida  caverna. 


Dirimpetto,  l'antica  fontanella  mormora  sem- 
I)re.  E  par  che  il  borbottio  si  parta  dalla  scon- 
quassata bocca  del  re  sovrastante,  di  questo  cm- 
mantelJato    padrone    della    strada,    e   lamenti    la 
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miseria  del  tempo.  Tutto  roso  dairiimido  e  dal- 
lo stesso  tempo  irrispettoso  che  a  poco  a  poco  ha 
fatto  di  lui  un  personaggio  da  burla,  vuote  le 
occhiaie  come  colui  della  bibbia  che  in  castigo 
ebbe  mangiate  le  pupille  dai  vermi,  l'infelice 
coronato  pur  vive  ancora  e  concede  la  limpida 
vena  dell'acqua  a  un  popolo  chiassone.  L'acqua 
cade  e  si  spande  e  allaga  per  buon  tratto  la  via, 
commista  a'  nuovi  rivoletti  di  un'altra  fontanella 
che  più  in  su  è  posta  sul  pendio,  accanto  alla 
bottega  d'un  torniere  -~  una  fontanella  muni- 
cipale, delle  solite.  E  però,  di  state  e  di  verno 
la  via  è  sempre  lubrica  ;  i  pochi  fanali,  che  ven- 
gono fuori,  uscendo  come  dalle  finestre,  lasciano 
piovere  una  scialba  luce  sul  selciato  sconnesso, 
che  somiglia  una  disgregata  sutura  di  un  cranio 
in  cui  s'infiltrino  fantastiche  lacrime.  E  qua  e 
là,  per  terra,  si  fanno  bianche  lucentezze  sulle 
gobbe  dei  più  gibbosi  lastroni.  Nel  lontano,  ove 
la  strada  è  per  finire,  pende  da  un  balconcello 
un  fanaletto  verde  sul  quale  è  scritto  qualcosa 
in  bianche  lettere  :  Albergo  del  Pavone.  Un  let- 
to vi  costa  quattro  soldi.  Dal  balconcello  certo 
non  si  può  aver  sottocchio  un  felice  orizzonte  ; 
non  c'è  dirimpetto  che  una  scala,  e  in  capo  alla 
scala  un  immane  Cristo  in  croce,  rifatto  dagli 
ultimi  furori  religiosi,  dopo  il  colera.  Nella  not- 
te, con  innanzi  ed  ai  lati  alcune  lampade  accese, 
il   gigantesco   Cristo   è  vi  j   e  spaventevole.... 

La  via  è  sempre  affollata.  Vi  sale  e  scende  il 
commercio  di  Porto,  della  Marina^  della  vicina 
strada  dei  Mercanti,  di  tutte  le  stradicciuole  cir- 
ci Giacomo.  14 
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costanti.  Gli  operaij  intenti  alla  loro  bisogna  nel- 
le botteghe,  non  levano  mai  lo  sguardo  ai  pas- 
santi e  continuano   a  lavorare  fino  a  notte. 

C'è,  a  un  posto  di  Mezzocannone,  presso  un 
caffetluccio,  ove  si  giuoca  a  carte,  una  bottega  di 
ricamati'ici.  Intorno  al  telaio,  come  attorno  ad 
una  tavola,  seggono  quattro  o  cinque  povere  ra- 
gazze, curve  sui  ghirigori  d'argento  o  d'oro,  sui 
cuori  di  seta  cremisina,  sui  fiori  dai  pistilli  di 
conterie  luccicanti.  Tra  costoro  è  una  rossa  pal- 
lidissima, un  po'  lentigginata  sulla  faccia  di  ma- 
donnina bizantina.  L'oro  del  ricamo  non  ha  più 
luce  di  quello  dei  capelli  di  lei,  che,  a  volte,  ri- 
schiarati da  un  filo  di  sole,  si  accendono,  fiue- 
sla  è  la   reginella   cU  Mezzocannone. 


La  piccola  rossa,  le  labbra  sti-ette,  gli  occhi 
intenti,  le  bianchissime  mani  ravvicinate,  trapas- 
sa con  l'ago  la  trama  e  non  ne  leva  gli  occhi 
per  ore  ed  ore.  È  la  prima  dalla  parte  dell'uscio, 
!Ma  chi  passa,  in  quei  momenti  di  raccoglimento, 
non  vede  di  lei  altro  se  non  la  banda  dei  capelli 
fulvi,  un  impreciso  profilo,  un  po'  della  guancia 
d'avorio  vecchio.  La  reginella  ricama. 

In  un  tramonto  estivo,  nel  quale  si  spegnevano 
le  ultime  luci  perfino  nella  bottega  delle  ricama- 
trici, la  rossa  —  è  chiarissimo  il  ricordo  nella 
mia  memoria  -^  aveva  poggiato  il  gomito  sul- 
l'asse del  telaio,  e  nella  bianca  mano  raccolto  il 


LA   REGINA    DI    MslZZOCANNONE  211 

mento,  leggermente  china  da  un  Iato  la  testa  an- 
gelica, gli  occhi  nel  vuoto,  sognava.  Le  altre  som- 
messamente chiacchieravano  :  la  padrona  pre- 
parava i  lumi.  Un  grande  silenzio  s'era  fatto 
per  la  via.  La  dolcezza  del  tramonto  penetrava 
l'anima.  E  la  piccola  rossa,  socchiuse  le  labbra 
esangui,  lo  sguardo  perduto,  continuava  a  sogna- 
re, come  una  santarella  in  un'aureola  di  pulvi- 
scolo d'oro.... 


^;^^^^^?^^^^^y<^^^M^M^M^]^ììè^'W^l^!^l^F^W^W^^^^ 


L'impazzito  per  l'acqua 


26  Maggio  1884. 

Ieri  un  acquafrescaio  del  vico  Marconiglio  è 
stalo  spedito  all'ospedale  dei  matti.  Era  un  gio- 
vane pallido,  un  po'  grasso,  muto  e  pensoso. 
Altri  dà  di  volta  per  mancanza  di  denaro,  per 
tede  politica,  per  ambizione  ;  costui  è  impazzito 
per  l'acqua  di  Scrino.  Così  dicono  quelli  della 
sua  famiglia,  in  cui  la  professione  di  venditori 
d' acqua  è  atavica.  Ma  il  vicinalo  dice  di  no  : 
dice  che  Peppino  Battimelli  è  ammattito  perchè 
non   s'è  sposato. 

Peppino  Battimelli  aveva  la  sua  banca  in  un 
cantuccio  in  penombra,  nel  vico  Marconiglio,  sot- 
to un  balconcello  dalla  balaustra  di  colonnine  di 
legno,  una  balaustra  a  petto  di  colombo,  come 
se  ne  vedono  spesso  nei  quartieri  bassi  di  Na- 
poli. Tra  le  colonnine  barocche,  in  maggio,  le 
rose  duna  caperà  fanno  capolino  qua  e  là  e  l'e- 
dera selvaggia  s'attorciglia  al  legno  antico.  Un 
merlo  impertinente  ripete,  senza  mai  stancarsi, 
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il  suo  ritornello,  chiaro  e  vivace,  da  una  gabbia 
che  rimane,  anche  la  notte,  attaccata  a  un  chio- 
do, fuori  al  balconcello.  Disotto  c'era  la  banca 
Battimelli.  Niente  di  più  primitivo  della  pitto- 
rica decorazione  di  questa  banca.  Sulla  faccia 
di  mezzo  una  larga  via,  una  signora  ed  un  si- 
gnore a  braccetto,  con  alle  calcagne  un  cagnolino. 
Alberelli  in  fila  a  destra  e  a  manca.  Cielo  di 
verderame  carico.  Sulla  faccia  a  sinistra  una 
fontana  publica  tra  cespi  di  fiori  strani,  un  ra- 
gazzetto che  si  manda  innanzi  il  cerchio  e,  in 
fondo,  un  palazzo  rosso  con  le  finestre  verdi. 
Sulla  faccia  a  destra  il  mare  :  un  pescatore  ac- 
coccolato sopra  uno  scoglio  ha  preso  all'amo  un 
pesce  più  grande  di  lui  e  lo  tira  su  con  la  lenza. 
In  fondo  il  Vesuvio  in  eruzione.  È  giorno,  ma  il 
pittore  se  n'è  scordato  e  ha  fatto  scendere  per 
le  falde  del  monte  la  lava  rossa.  Alcune  bian- 
che vele  s'allontanano  pel  mare. 

Tutto  ciò  pei  monellucci  del  vico  Marconiglio 
era  stupendo.  Nella  controra  afosa  tre  o  quattro 
di  loro,  non  avendo  da  fare  altro,  si  mettevano 
in  contemplazione  dei  dipinti  della  banca,  ingi- 
nocchiati come  innanzi  ad  una  immagine  di  Santa 
Lucia  benedetta.  Poppino  Battimelli.  in  camicia 
azzurra,  rimboccate  le  maniche  fino  ai  gomiti, 
sognava,  da  un  gran  seggiolone  che  lo  faceva 
troneggiare  sulla  banca,  sui  limoni  in  fila,  sulla 
fila  riverberante  delle  giarre  di  vetro  sottile, 
capacissime.  Un  alito  di  fuoco  passava  nel  vico- 
letto,  al  tramonto:  le  pietre  sconnesse  del  sel- 
ciato ardevano.  Ma  la  luce,  in  questo  vico  Mar- 
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coniglio  stretto  e  scuro,  anche  nell'estate,  è  mi- 
te ;  sul  cadere  del  sole,  mentre  la  gente  si  sveglia 
dal  torpore  della  giornata,  il  vico  si  rianima  di 
moto  e  di  voci  ;  la  caperà  s'affaccia,  sbadigliando, 
al  suo  balconcello  e  incorona  per  poco  la  balau- 
stra con  le  bianche  sue  braccia  nude,  tornite  e 
lisce.  Rimane  un  poco  a  guardare  nella  viuzza, 
chiacchiera  con  una  sua  comare,  e  torna  in  ca- 
mera per  riuscirne  dopo  un  pezzetto,  con  un 
secchio  in  mano.  Inaffia  le  rose  e  si  china  ad 
aspirarne  il  profumo.  Quando  c'era  di  sotto  Pep- 
pino  Battimelli  la  caperà  lo  salutava,  Dicchiando 
col  secchio  di  latta  sulla  balaustra. 

—  Peppì,  bonasera! 

Egli  rispondeva,  con  gli  occhi  levati  : 
— -  Bonasera. 

—  Sentite  che  caldo? 

—  Sì. 

—  Peppì,  io  sto  adacquanno  'e  teste:  si  cade 
V acqua  dicitemmello^  ca  me  dispiace. 

—  Nonzignore,   l'acqua  nun  cade. 

—  Pecche  me  dispiaciarria,  Peppì.... 

—  Nonzignore. 

La  caperà  sospirava  e  rientrava,  lentamente. 
Impossibile  commovere  quesV acquaiuolo  malin- 
conico. Nella  stanzetta,  che  già  andava  accoglien- 
do dolci  penombre,  lo  specchio  luceva  in  un  can- 
tuccio. La  caperà  ha  dovuto  spesso  mirarvisi. 
Ancora  i  capelli  neri  erano  copiosi  e  belli,  anco- 
ra, tra  la  lor  frangia  diffusa,  gii  occhi  neri  splen- 
devano, ancora  la  bella  bocca  era  rosea.  Che  im- 
portava la  sua  vedovanza?  A  volte  meglio  una 
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vedova  che  ima  zitella.  Ma  Peppiiio  non  ne  vo- 
leva sapere.   Che  peccato  ! 

Verso  le  cinque  o  le  sei  della  sera  le  comari 
del  vico  spazzavano  le  case.  Qualcuna  si  piglia- 
va briga  di  rinfrescare  il  selciato  arso,  buttando 
acqua  qua  e  là.  Il  selciato  si  macchiava  di  tan- 
te chiazze  nere,  da  cui  saliva  un  tanfo  di  polvere 
cacciata  via  dall'acqua.  La  viuzza  faceva  to- 
letta. Ma,  dopo,  aspettando  che  vi  arrivassero 
da  tutte  le  altre  vie  del  quartiere  gli  operai  dal 
lavoro,  le  femmine  dalla  fabbrica  dei  tabacchi, 
le  rivettatrici  dalle  botteghe  dei  calzolai,  1  cen- 
ciaiuoli  ambulanti  con  la  gerla  piena  di  stracci 
e  di  cappelli  vecchi,  la  viuzza  taceva,  presa  da 
quella  malinconica  pace  delle  stradicciuole  na- 
poletane ove  ogni  casa  nasconde  e  cova  un  do- 
lore. 

Peppino   Battimelli   continuava   a  meditare. 


Tempo  fa  capitò  nel  vico  la  mamma,  una  vec- 
chia. Chiese  conto  a  tutto  il  vicinato  di  quello 
che  il  figlio  di  lei,  Peppino,  usasse  di  fare,  stan- 
do a  vendere  acqua.  Risposero  tutti  :  Che  vo- 
lete che  faccia?  Vende  l'acqua. 

—  Diciteme  'a  verità!  —  insiste^^a  la  vecchia. 

—  Ma  eh' è  stato? 

Allora  quella  raccontò  che  il  figlio  aveva  dato 
di  volta.  Non  si  sapeva  perchè.  Non  aveva  vo- 
luto mangiare,  non  bere  ;  s'era  spoglialo  nudo  e 
voleva  precipitai'si   dal  balcone.   Un  balcone  al 
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quinto   piano,   al  vico   Fico.   Nemmeno  l'ossa  si 
sarebbero  trovate  ! 

—  Ma  avite  appuralo  pecche  è  mpazzuto? 

—  Gioia  mia,  pe  V acqua  d'o  Scrino.  L'acqua 
nosta  nun  se  veve  cchiù.  A  che  simmo  arrivate! 
Come  fosse  veleno! 

—  A  casa  —  seguitò  la  vecchia  —  Peppino 
parlava  sempre  dell'acqua  di  Scrino.  Un'ingiun- 
zione municipale  che  ordina  agli  acquai'resca;i 
di  non  vendere  acqua  che  non  sia  di  Scrino 
aveva  colpito  pur  lui,  giorni  addietro.  Il  gio- 
vanotto se  cera  fissato.  Domenica  scorsa,  be- 
stemmiando, —  GesiJ,  lui  che  non  ha  mai  be- 
stemmiato I  —  in  un  impeto  frenetico  ha  affer- 
rato un  coltello  e  si  voleva  ammazzare.  Poi  ha 
strappato  la  chiave  all'uscio  di  casa  e  se  l'ha 
data  in  capo  e  s'è  ferito.  Il  medico  ha  detto  che 
è  pazzo.... 

La  vecchia  piangeva.  Tutte  le  comari  si  sono 
intenerite  e  anche  la  caperà,  dal  suo  balconcello 
pieno  di  rose.  Intorno  alla  vecchia  s'era  radunata 
gran  gente.  Quando  la  madre  di  Peppino  se  n'è 
andata  i  commenti  duravano  ancora. 

—  Vuie  vedile  'a  fantasia  'e  llommo  addò  va  a 
sbattere!  —  ha  esclamato  una  rossa,  in  camicetta 
bianca. 

E  ho  visto  la  caperà  che  rispondeva  dal  baN 
concello,  col  secchietto  in  mano  : 

—  Quanno  uno  sta  salo  sbarca.  Quann'è  mu- 
ralo penza  'a  mugliera.  Chi  tene  belli  denare 
sempe  conta,  e  chi  tene  bella  mugliera  senipe 
canta  l 
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—  È  overo,  —  ha  detto  la  rossa.  —  Ma  Pep- 
pino  'o  teneva  o  nun  'o  teneva  'o  core  mpìetto? 

—  Io  che  saccio?  —  ha  esclamato  la  caperà. 
ridendo. 

La  rossa,  che  ha  intorno  una  nidiata  di  mar- 
mocchi, ha  levato  le  braccia,  gridando  a  lutti 
i  maschi  del  vico  : 

—  Vommene!   Uommene!  Nzurateve  ! 

Il  mistico  matto  era  dimenticato.  Le  femmine 
gridavano  con  la  rossa,  le  braccia  levate  : 

—  Nzurateve!  Nzurateve  ! 

E  sulle  soglie  dei  bassi  nelle  botteghe,  nella 
via.  gli  uomini  ridevano,  contentissimi,  e  rideva- 
no pur  le  femmine  che  li  incitavano  ad  ammo- 
gliarsi, e  negli  sguai'di  accesi  degli  uni  e  delle 
altre  il  desiderio  luceva.  Era.  in  quest'ora,  an- 
cor tulio  caldo  di  sole  il  vicoletto.  E  il  diavolo 
del  terzo  peccato  alitava  su  tutte  quelle  facce  su- 
date, passando  improvvisamente  tra  quello  scop- 
pio d'urlante  sensualità  plebea.... 
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Notte  della  Befana 


Il  letto  di  Chiariiiella  lavevano  collocato  in 
un  angolo  ove  arrivava  tutto  il  sole.  Nel  verno, 
quando  il  sole  era  dolce,  la  poverina  s'addor- 
mentava in  un'onda  luminosa,  che  le  scaldava 
le  manine  esangui  sulla  coverta.  Tutta  la  gior- 
nata rimaneva  sola  ;  la  chiudevano  in  casa  e 
portavano  via  la  chiave,  abbandonandola  a  tutti 
quei  pensieri,  a  tutte  quelle  paure  che  hanno  i 
bambini  quando  non  si  vedono  accosto  nessuno. 
Lei  dapprima  avea  pianto,  con  la  testa  sotto  alle 
lenzuola,  tutta  raggranchita,  non  osando  gridare 
per  non  spaventarsi  peggio.  Provava  timori  stra- 
ni, le  pareva  che  non  dovesse  stendere  le  gambe 
perchè  qualcuno,  un  mago,  un  essere  spavento- 
so, le  avrebbe  afferrato  i  piedini,  tirandola  :  non 
metteva  fuori  la  testa,  per  la  paura  di  non  tro- 
varsi di  faccia  un  volto  mostruoso  con  gli  occhi 
spalancati  che  la  guardavano  di  sopra  alla  spal- 
liera del  tettuccio.  A  momenti  credeva  di  sentir 
battere  alla  porta  quello  scemo  orribile,  a  cui 
venivan   le   convulsioni    nella   strada  e   che   una 
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volta  le  era  corso  appresso,  urlando.  Poi,  quando 
la  malattia  la  ridusse  che  non  poteva  più  muo- 
versi, rimase  lì  nel  suo  cantuccio,  istupidita  e 
indifferente,  come  se  niente  più  la  colpisse. 

Lassù,  in  quella  stanzuccia  al  quarto  piano, 
ci  dormivano  la  Malia,  ch'era  ballerina  a  una 
baracca,  donna  Bettina  e  Chiarinella.  La  x^lalia 
andava  al  concerto  per  tempo  e  toccava  alla  ma- 
dre accompagnarla  ;  la  ragazza  tornava  di  notte, 
tutta  freddolosa  nello  scialletto  rosso,  con  le 
mani  nel  manicotto  spelacchiato,  che  lei  stessa 
avea  cavato  dalla  pelle  di  un  gatto  bianco  e 
nero.  Donna  Bettina  le  portava  nell'involtuccio 
la  vestina  di  veli,  il  corpetto  rosso  a  frangia  do- 
rata e  le  scarpiae  piccole  piccole  come  quelle  di 
Cenerentola.  Malia,  quando  qualcuno  dei  giova- 
notti che  frequentavano  la  baracca  le  avea  rega- 
lato dei  pasticcetti  nell'intermezzo,  entrando  in 
casa  si  buttava  sul  letto  assai  stanca,  senza  nem- 
manco  spogliarsi.  Quando  no,  andava  rovistando 
per  la  casa  se  trovasse  qualche  cosa  da  rosicchia- 
re e  strepitava,  dicendo  che  se  ne  sarebbe  an- 
data via  un  bel  giorno  col  primo  venuto,  perchè 
quella  era  una  vita  infame  e  non  poteva  durare. 
Donna  Bettina  diceva  :  Vattene,  vattene,  che  è 
meglio  ;  una  bocca  di  meno  I  Nella  notte,  mentre 
la  lampada  ardeva  innanzi  a  una  Madonna  sul 
canterano,   donna   Bellina  chiamava   sotto  voce  : 

—  Chiarinella  ! 

La  bambina  non  avea  chiuso  occhio.  Rispon- 
deva sommessamente  : 

-  Eh  ? 
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—  Dimani  mamma  ti  compra  un  soldo  di  lat- 
te. Ti  farò  compagnia.  Non  ci  vado  al  teatro.... 

—  Sì,  sì  !  —  pregava  lei.  —  Non  ci  andare, 
fammi  compagnia  !...   Senti,  mamma.... 

Quella  balbettava,  lasciandosi  vincere  dal  sonno  : 

—  Zitta  ora,  dormi....  domani....  domani,... 

La  camera  taceva.  Chiarinella  era  sempre  l'ul- 
tima ad  addormentarsi  ;  udiva  per  un  pezzo 
ancora  il  respiro  forte  e  uguale  della  sorella, 
che  alla  baracca  avea  ripetuta  una  piroetta  e 
s'era  affaticata.  A  volte  la  coglieva  la  sete  ;  scen- 
deva, a  tentoni,  cercando  il  bicchiere  sulla  scan- 
sia a  cui  le  sue  piccole  braccia  magre  appena 
arrivavano.  Certe  mattine  la  veniva  a  vedere  la 
Nunziata,  una  vicina  che  le  avea  dato  latte  quan- 
do Bettina  non  ne  aveva. 

—  Povera  piccina  !  —  mormorava.  —  Povera 
Chiarinella  mia  ! 

Le  portava  un'arancia  fresca,  sedeva  accosto 
al  letto  e  si  metteva  a  toglierne  la  buccia  e  la 
pellicola,  dividendola  a  spicchi  che  la  bambina 
succhiava  avidamente,  in  silenzio. 

—  Par  nata  muta,  —  diceva  Bettina,  quando 
ne   parlavano. 

—  No,  no,  è  la  malattia.  Badatele,  sapete,  non 
si  scherza,  s'è  fatta  magra  come  uno  spillo.  Che 
v'ha  detto  il  medico  ? 

—  Quale  medico  ?  E  chi  ha  potuto  chiamare 
il  medico  ?  Ah  !  Nunziata  mia,  voi  non  sapete  i 
guai  miei  ! 

E  si  metteva  a  raccontarglieli  sotto  alla  porta, 
mentre  la  Nunziata  a  ogni  momento  correva  den- 
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tro  a  vigilare  il  ragù,  di  cui  1"  odore  piccante 
entrava  nella  camera  di  Bettina.  Guai  grossi.  Il 
marito  se  n'era  andato  a  Palermo,  sopra  un  le- 
gno di  Florio,  e  chissà  quando  tornava.  Denari 
niente.  A  Natale  soltanto  avea  mandato  trenta 
lire,  sparite  via  come  il  fumo.  Malia  se  ne  avea 
prese  otto  per  una  cinturella  dorata  che  le  ser- 
viva neW Orfeo  all'inferno,  al  terzo  quadro.  La 
casa  si  sfasciava,  abbandonata  alla  miseria,  sen- 
za sistema,  senz'  amore.  Non  e'  era  più  niente  : 
Malia  avea  saccheggiato  tutto  :  il  Monte  di  Pietà 
era  pieno  dei  panni  loro. 

—  Oh  !  Gesù  1  —  diceva  Nunziata,  rabbrivi- 
dendo. —  E  come  potete  vivere  così  ?  Mettetevi  a 
fare  la  serva,  1  posti  ci  sono. 

—  E  Malia?  La  lascio  sola?  E  Chiarinella  ? 
-^  Per  la   bambina,   se   la   Provvidenza  ve  la 

fa  guarire,  me  la  tengo  dentro  da  me  con  le  fi- 
glie mie,  —  disse  Nunziata.  —  Intanto  Malia  po- 
tete  lasciarla  fare.   Lei   non   è  stupida,  baderà. 

~  Oh  !  no,  mai  sola  !  —  protestava  Bettina.  — 
Voi  sapete  il  mondo  com'è  cattivo  ! 

Ma  in  fondo  era  per  questo,  che  alle  cenette 
dopo  il  teatro  ci  andava  anche  lei,  e  a  volte 
avea  messo  in  saccoccia  qualche  mezzo  pollo, 
mentre  la  figlia  teneva  a  bada  i  giovanolti  che  le 
facevano  la  corte  per  gli  occhi  belli  che  aveva. 

Tira,  tira,  la  corda  si  spezza.  Negli  ultimi 
giorni  dell'anno  Chiarinella  non  la  si  ricono- 
sceva più.  Si  lamentava  tutta  la  notte,  piangen- 
do sola,  con  la  testa  abbandonata  che  aveva 
fatto  il  fosso  nel  cuscino.  Nel  giorno  della  Epi- 
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fauia,  Nunziata  entrò  a  vederla  e  le  spuntarono 
le  lacrime  agii  occhi.  Lei,  poverina,  le  sorrise  e 
le  mostrò,  senza  parlare,  un'altra  arancia  che 
le  aveva  portato  la  vicina  e  che  aveva  nascosta 
sotto  alla  copej'ta.  sul  petto. 

—  Senti,  —  disse  Nunziata,  —  ti  vengo  a  far 
compagnia.  Io  ti  voglio  bene.  Sai  oggi  che  festa 
è  ?  Oggi  è  l'Epifania.  Stanotte  arriva  la  Befana 
che  va  da  tutti  i  buoni  ;piccini.  Bisogna  attac- 
care una  calza  a  capo  del  letto.  Se  la  bambina 
è  buona  la  Befana  viene  a  mettervi  un  regjalo 
bello;  se  è  cattiva  vi  mette  i  carboni....  Senti, 
—  soggiunse,  —  ora  me  ne  vado,  ti  mando  Cri- 
stinella. 

Dopo  un  po'  la  figlia  di  Nunziata,  una  bambina 
di  cinque  anni,  entrò  allegramente.  Si  recava  in 
braccio  una  bambola  di  legno,  alla  quale  avea 
messo  il  suo  grembiale  ed  una  cuifietta  rica- 
mata. 

—  Guarda  com'è  bella  1  —  esclamò,  sedendo 
sul  lettuccio.   —  Dalle  un  bacio. 

Glie  l'accostò  alla  bocca.  Chiarineìla  la  baciò 
in  punta  di  labbra. 

—  Si  chiama  Angelica,  —  disse  Cristinella.  — 
È  figlia  a  me. 

La  strinse  nelle  braccia  e  si  mise  a  cullarla, 
cantandole  la  ninna  nanna. 

—  Oooh  I   oooh  ! 

Poi  subitamente  l'adagiò  sulla  coltre  del  letto. 

—  Tu  che  hai  ?  Sei  malata  ? 
~  Sì. 


È  cosa  da  niente,  cosa  da  niente  !  —  sen- 
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tenziò,    come    aveva    udito    dire    qualche    velia 
alla  mamma.    —  Una  buona  sudata  e  passa. 

Come  l'altra  non  diceva  nulla,  Cristinella  si 
seccò.  Spalancò  la  bocca  rosea  in  uno  sbadiglio 
e  si  allungò  sul  lettuccio,  nel  sole. 

—  Sai  guardare  il  sole  ? 

—  No. 

—  Io  si.  guarda. 

E  si  mise  a  fissarlo.  Ma  gli  occhi  le  si  empi- 
rono di  lagrim^e.  Allora,  dopo  averseli  rasciugali, 
riprese  la  bambola  e  scese  dal  lettuccio. 

—  Io  me  ne  vado,  —  disse,  —  debbo  prepa- 
rare il  letto  a  questa  piccola  !  Uh  !  —  esclamava, 
baciando  la  pupattola.  —  Quanto  sei  bella  !  Vieni 
con  mamma  tua  1 

Chiarinella  rimase  sola.  Do(po  un  momento  sce- 
se, rovistò  in  un  angolo,  trovò  quello  che  cercava. 
E  trascinandosi  sino  al  letto  con  uno  sforzo  che 
dopo  la  fece  piangere,  attaccò  al  bastone  della 
Spalliera  una  piccola  calza  bucherellata. 

La  Bettina  in  tutta  la  giornata  tornò  a  casa  due 
volte  e  poi  riesci  per  accompagnare  Malia  che 
faceva  Venere,  in  Orfeo, 

A  notte  la  piccina,  che  sonnecchiava,  udì  una 
voce  maschile  su  per  le  scale  e  la  voce  di 
Malia. 

Diceva  Malia  : 

:—  Addio....  ciao.,..  Grazie  !... 
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La  notte  della  Befana  era  fredda,  ma  chiara 
e  stellata.  Un  grande  silenzio  s'era  fatto  nella 
viuzza  solitaria,  un  grande  silenzio  si  fece  nella 
stanzuccia  quando  Bettina  e  Malia  chiusero  al 
sono  gli  occhi  stanchi.  Una  delle  rosee  calze 
della  ballerina  pendeva  accapo  al  suo  letto.  Ella 
stessa  vi  aveva  lasciato  cader  dentro,  sorridendo, 
un  piccolo  anello  d'oro,  un  paio  di  profumate 
giarrettiere  di  seta.  Era  stata  Befana  a  se  stes- 
sa, prevedendo  che  la  Befana  avrebbe  lasciata 
vuota  la  calza.  Nelle  case  de'  poveri  quella  non 
entra. 

Chiarinella  dormiva,  sognando  la  pupattola 
della  sua  piccola  amica. 

Alla  dimane  Malia  si  svegliò  un  poco  piìi  per 
tempo  del  solito.  In  tutta  la  notte  Tanellino  e 
le  giarrettiere  le  aveano  parlato  all'  orecchio. 
S'accostò  alla  finestra  e  si  mise  ad  ammirare  i 
regalucci,  stropicciando  una  cocca  del  grembiale 
suir anello  lucente. 

~  Bello,  bello  !  —  faceva  donna  Bettina,  di 
su  le  nude  spalle  della  figliuola. 

Chiarinella  stese  la  mano,  staccò  la  piccola 
calza  dalla  spalliera  del  letto  e  vi  guardò  en- 
tro.  Il   suo  cuoricino  batteva  forte. 

Ma  nella  calza   non  c'era   niente. 

Malia  si  lavava,  canticchiando,  le  belle  spalle 
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bianche,  nude,  assalite  dai  brividi.  Il  bacile  di 
latta  si  empiva  di  spuma  candida,  fiocchi  di  ne- 
ve ne  cadevano  intorno.  Ancora  il  sole  non  era 
arrivato  alla  stanzuccia,  ma  per  le  vetrate  ap- 
pariva il  cielo  azzurro,  limpidissimo^  sul  quale 
la  Befana  aveva,  nella  notte,  ripassata  la  sua 
scopa  di  penne  di  pavone. 

La  piccola  calza  bucherellata  era  caduta  sul- 
la coverta  del  lettuccio,  e  da  presso  due  piccole 
mani  vi  si  abbandonavano,  esangui.  Tra  tanta 
infantile  minutezza  le  cose  più  grandi  eran  due 
lacrime,  che  scendevano  per  le  gote  di  Chia- 
rinella. 


Di  Giacomo.  -  13 


vSuor  Carmelina 


Giugno  1886. 

Tra  le  suore  dello  spedale  X....  ho  conosciu- 
to, tempo  fa,  suor  Carmelina,  una  giovane  donna 
sottile  e  bianca,  bianca  come  una  Vergine  di  ce- 
ra, pallida  come  un'ostia  nell'ombra.  I  malati  la 
chiamavano  la  santarella;  ella  sorrideva  sempre, 
parlava  sempre  sottovoce,  pronunciava  s  la  z  e 
tratto  tratto  diceva  a'  malati  :  Benedeto!  Bene- 
deto  da  Dio!  Era  veneziana,  tutta  piena  di  quel- 
la dolcezza  de'  modi  e  dell'anima  onde  quei  del 
veneto  son  pieni. 

Come  era  divenuta  monaca  ?  Nessuno  me  lo 
seppe  dire,  E  da  quanto  tempo  ella  aveva  ab- 
bandonato il  mondo  e  Venezia  bella  ?  Tutte  que- 
ste monacelle,  bcnedete,  hanno  il  loro  piccolo 
dramma  chiuso  in  cuore,  e  un  mistero  nascosto 
neir  anima.  Alcune  volte  gli  occhi  luccicano,  si 
velano  d'una  lacrima,  le  mani  bianche  fremono, 
la  bocca  freme,  il  respiro  ansioso  gonfia  il  petto 
coverto  dalla  tonacella.  Ma  andate  a  chiedere  lo- 
ro perchè  fanno  così,  o  tentate  di  impadronirvi 
di  quella  bianca  mano  fremente  o  cercale  di  in- 
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terrogare  quella  lacrima  !  Fuggono,  si  chiudono 
nelle  piccole  stanzucce  a  vetri,  evitano  di  ricom- 
parirvi innanti,  vergognose.  Soltanto  la  piccola 
stanzuccia  a  vetri  sa  il  mistero  della  piccola  suo- 
ra. Nessuno  ha  mai  potuto  udire  i  singhiozzi 
di  una  piccola  suora. 


Io  chiedevo  sempre  a  un  mio  povero  amico, 
ricoverato  in  quello  spedale,  che  ne  pensasse  di 
suor  Carmelina.  Si  capisce  ;  ogni  giovanotto,  in 
presenza  d'una  di  queste  figlie  della  carità,  pri- 
ma vede  la  giovane  donna,  poi  vede  la  monaca. 
Imagina  sempre  un  sacrifizio,  si  appassiona  e 
s'intenerisce^. 

L'amico,  un  commesso  viaggiatore,  al  quale 
una  caduta  avea  quasi  spezzata  la  gamba  sini- 
stra, stando  in  bolletta  s'era  salvato  allo  spedale. 
Veneto  pur  lui  aveva  ben  presto  stretto  amicizia 
con  suor  Carmelina.  La  trovava  semplicemente 
una  buona  putela.  una  fiu  de  la  M adona. 

Io  lo  andavo  a  vedere  li'e  volte  alla  settima- 
na, poi  finii  per  recarmi  a  trovarlo  quasi  tutti  i 
giorni.  Si  cominciava  a  parlare  della  gamba  an- 
chilosata  e  si  cascava,  subito  dopo,  a  chiacchie- 
rare di  suor  Carmelina. 

—  Non  le  hai  mai  domandato  perchè  s'è  fatta 
suora  ? 

—  Mai.  E  perchè?  Non  irle  lo  avrebbe  detto. 
Parla   poco. 
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—  Ma  con  te.  che  sei  compaesano  suo,  polreb- 
be  far  eccezione  alla  regola. 

—  La  regola  -  rispose  il  mio  amico,  sorri- 
dendo —  impone  il  silenzio  alle  suore,  specie  coi 
giovanotti   malati,  s{pecie  alle  suore  giovani. 

—  Senti,  caro  mio,  francamente  io  vorrei  tro- 
varmi qui,  in  questo  tuo  letto. 

—  Con  gli  stessi  dolori  ? 

—  Con  gli  stessi  dolori. 

—  Con  la  stessa  gamba  impacchettata  ?  Con  la 
stessa  smania  di  volere  e  di  non  poter  uscire  a 
vedere  il  sole,  a  veder  camminare  la  gente  per 
via,  a  vedere  le  carrozze,  a  camminare  ?  Va  là,  tu 
scherzi.  Siamo  troppo  amici.  Nemmeno  ai  cani 
lo  auguro. 

—  E  io  vorrei  essere  qui,  nel  tuo  letto. 

—  Per  vedere  suor  Carmelina  ?  Per  parlare 
con  suor  Carmelina  ?  Per  sentire  la  voce  di  suor 
Carmelina  ? 

—  Forse. 

Lui  rise  fortemente.  Ella  in  quel  momento  pas- 
sava e  si  volse.  Le  donne  hanno  questo  di  par- 
ticolare che  anche  da  lontano,  con  la  coda  del- 
l'occhio, appurano  quello  che  dite  e  se  parlate  di 
loro.  Per  un  momento  la  sua  veste  scivolò  lungo 
la  fila  dei  letti,  senza  romore,  senza  toccarli,  lam- 
bendo 1  larghi  quadroni  di  marmo  del  pavimen- 
to. Un  malato,  il  numero  34,  un  vecchio  colono 
di  Melilo,  si  levò  a  sedere  sul  letto  e  si  sberrettò, 
inchinandosi,  mormorando  qualcosa.  La  suora 
gli  rispose  con  un  piccolo  moto  del  capo.  Forse 
gli    sorrise,    ma    le    tese    larghe    della    cornetta 
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m'impedirono  di  vedere.  A  un  poslo  della  sala 
si  cliinò,  raccolse  la  buccia  dìui'arancia  e  per 
l'aperlo  finestrone  la  buttò  giiJ  nel  cortile.  Poi 
sparve. 

-■  Sei  conlento?  —  mi  disse  l'amico.  —  Ora 
rhai  vista.  Sei  contento  ? 

—  E  tu  non  ti  commovi  ? 

—  Io  !  Ciò!  uccio!  Ne  ho  viste  tante  in  mia 
vita  !  Io  mi  secco  assai  di  dovermene  slare  qui 
inchiodalo  in  questo  lello,  tra  lamenti,  spasimi, 
morti  subitanee  e  morti  lentissime,  che  non  arri- 
vano mai  !  Sono  impregnato  di  acido  fenico  I 


—  Senti,  vedo  mio^  —  mi  disse  un  altro  gior- 
no, —  fra  qualche  giorno  me  ne  vado.  Ieri  il  dot- 
tore mi  ha  detto  che  ne  ho  per  un'altra  settima- 
na. ?vrha  rifatta  la  gamba  a  nuovo.  Che  uomo, 
henedeio,  che  grande  instituzione   la  chirurgia  ! 

—  E  dici  addio  alla  suora  ? 

—  Accidenti  !  Sei  un  bel  seccatore  tu.  con  la 
tua  suor  Carmelina  !  Guardn.  ieri  ella  m'ha..,, 
mi  ha....  come  si  dice  ? 

—  Intenerito  ? 

—  Intenerito?  M'ha  fatto  stomacare.  È  come 
tutte  l'altre  ;  sempre  le  stesse  '  Senti,  io  le  ho 
annunziato  che  me  ne  andavo  presto,  fra  una 
settimana,  ch'ero  bell'e  guarito.... 

—  E   lei  ? 

—  Lei,  al  solito,  s'è  fatta  rossa.  Mi  ha  detto  : 
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Davvero  ?  È  proprio  guarito  ?  —  Dico  io  :  Sicuro. 
Cosa  c'è  ?  Le  dispiace  ?  —  Ha  fatto  un  muso  !  di- 
ce :  Ecco,  noialtre  ci  aflezioniamo  ai  nostri  malati 
così  da  volerceli  tenere  quanto  più  si  può  con 
noi.  Ogni  malato  guarito  si  porla  un  po'  del  no- 
stro dispiacere....  —  Immagina  !  Le  volevo  ti- 
rare un  cuscino. 

—  Sei  un  grande  cretino,  va  !  Come  tutti  i  com- 
messi  viaggiatori. 

—  Aspetta   che   guarisca,    vedo   mio  ! 


Dopo  una  settimana  egli  era  impiedi.  Ma  an- 
cora zoppicava  un  poco.  Per  tre  o  quattro  altri 
giorni  era  necessario  che  rimanesse  allo  spedale. 

—  Piglio  aria,  —  mi  disse.  —  E  riprendo 
l'abito  del  camminare.  Vien  qua  ;  ho  qualcosa 
da  narrarti  su  quella  tale  persona. 

Ci  mettemmo  a  sedere  sotto  un  finestrone  dal 
quale  una  gran  luce  pioveva  nella  sala.  Erano  le 
nove  della  mattina  e  lo  spedale  faceva  la  sua  toe- 
letta, pieno  d'un  gran  chiacchierio  che  s'intrec- 
ciava fra  i  letti,  arrivava  con  grinservienli,  usci- 
va dalla  stanza  delle  suore,  per  l'uscio  socchiu- 
so. Una  vecchia  suora,  inforcati  gli  occhiali, 
iscriveva  in  un  gran  libro  che  s'era  squadernato 
innanzi,  sulla  tavola. 

—  Ieri  —  cominciò  il  mio  amico  —  al  dopo- 
pranzo, suor  Carmelina  nrha  fatto  presente  d'u- 
na  manata    di   confetti.    Abbiamo   chiacchierato 
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a  lungo  ;  lo  spedale  s'era  messo  a  dormire.  — 
Dove  se  ne  va,  ora  che  è  guarito  ?  —  Ale  ne  vado 
a  Venezia,  —  le  ho  risposto,  —  vado  a  rivedere 
mio  papà  e  la  mamma.  —  Beato  lei,  che  ci  ha 
tutti  e  due  !  —  E  lei  ?  —  Ha  chiusi  gli  occhi,  ha 
scosso  tristemente  il  capo  :  —  Non  ho  nessuno. 
—  E  come  nessuno  ?  Fratelli,  sorelle  ?  —  Nes- 
suno.... —  Ti  dico,  caro  mio,  —  soggiunse  il 
mio  amico,  —  sono  stato  preso  da  una  grande 
pietà.  Non  ho  saputo  nulla  rispondere,  nulla 
dire  a  confortai'la.  Tutto  ieri  ella  è  rimasta  in 
sala.  A  sera,  per  le  finestre,  entra  un  gran  pro- 
fumo di  zagai'e,  dal  giardino.  ler  sera  se  ne  mo- 
riva ;  una  cosa  deliziosa,  inebriante.  Suor  Car- 
melina  passeggiava  in  lungo  e  in  largo.  Spun- 
tava la  luna,  laggiù,  dietro  il  comignolo  della 
fabrica  di  steariche,  guai'da....  lì.  Io  mi  son  mes- 
so a  canticchiare  : 

De  Venezia  lontan  do  rnila  mia 
no  passa  di  che  no  ìve  vegna  a  mente 
el  dolce  nome  de  la  patria  mia, 
el  linguagio  e  i  costumi  de  la  zente..., 

E  continuavo  : 

Sofo  el  ponte  de  Rialto 
fermaremo  la  harcheta, 
0  Venezia  henedeta, 
no  te  vogio  più,  lassar.... 

Avessi  veduto  com'ella  rallentava  il  passo,  per 
sentire  !  A  un  tratto  eccotela  che  mi  s'accosta  al 
letto,  con  le  lacrime  agli  occhi,  con  la  faccia  bian- 
ca bianca,  stravolta,  la  bocca  tremante  :  —  Lei 
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non  canti  !  —  m' ha  detto  con  malo  modo,  — 
qui  non  si  canta  !  La  prego  di  smettere  !  Questo 
è  uno  spedale  !  —  Ciò,  brava  la  ragazza  !  E  can- 
tavo roba  del  suo  paese,  cantavo  ! 

—  Eccola.... 

Ma  appena  la  suora  apparve  in  fondo  alla 
sala  un  grido  infantile  risuonò,  un  grido  che 
ci  fece  trasalire.  Saliva  un  gran  vocio  dal  cor- 
tile e  gl'inservienti  s'urtavano,  accorrendo.  Suor 
Carmelina  scomparve. 

-—  Che  sarà  ? 

—  Qualche  resezione  di  ginocchio,  qualche  in- 
cisione alla  spalla,  una  disarticolazione,  un  bot- 
tone di  fuoco  che  arrostisce  la  carne,  ecco,  que- 
sto sarà  !  Oramai  trenta  giorni  di  spedale  mi 
hanno  abituato  a  tutto  questo....  Ne  ho  udito 
d'urli  !...  Un  inferno,  caro  mio.  Ciò!  Che  succe- 
de ora  ? 

Qualche  cosa  di  strano  succedeva,  infatti.  Lo 
spedaile  era  sossopra,  la  segreteria,  attigua  allo 
stanzone  in  cui  noi  ci  trovavamo,  s'empiva  di 
gente.  I  malati  si  rizzavano  a  sedere  sui  letti. 

—  Andiamo  a  vedere  !  —  disse  il  commesso 
viaggiatore,  incamminandosi,  zoppicante. 

Era  successo  questo  :  il  figliuolo  del  giardinie- 
re, un  bel  ragazzetto  biondo,  era  stato  morso  dal 
cane  del  guardiano.  Il  cane  era  idrofobo,  pale- 
sava tutti  i  segni  del  male  e  lì  per  lì  fu  ammaz- 
zato. Ma  il  ragazzetto  ?  Era  perduto.  Tutto  que- 
sto lo  sapemmo  e  lo  vedemmo  in  un  momento  ; 
un  brivido  ci  corse  per  l'ossa  e  il  coraggio  di  av- 
vicinarci  all'infelice  ci  mancò.   Ma  la  gente  si 
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stringeva  più  intorno  a  suor  Carmelina  che  da 
presso  il  ragazzetto.  V interno  di  guardia,  un 
rosso  dai  piccoli  occhi  nen  scintillanti,  ci  venne 
incontro,  stropicciandosi  le  mani,  gridandoci  : 

—  Avete  visto  ?  Avete  visto  ?  —  e  soggiunse, 
entusiasmato  :  —  Bellissimo  !  Stupendo  !  Magni- 
fico !...  Suor  Carmelina  ha  succiato  il  veleno  !... 

La  'piccola  suora  era  accorsa  al  grido  del  pic- 
cino, lo  aveva  trovato  piangente,  gli  aveva  chie- 
sto che  cosa  fosse  successo,  e  il  piccino  le  aveva 
risposto  : 

—  Mi  ha  morso  il  cane... 
Subito   dopo  si   sentì   gridare  : 

—  Badate  !   Badate  I  II  cane  è  idrofobo  ! 

Il  giardiniere  gli  aveva  spaccato  il  cranio  con 
un  colpo  di  bastone.  Ma  il  povero  ragazzo  mo- 
strava il  braccio  nudo,  sanguinante,  e  nessuno 
sapeva  trovar  modo  di  soccorrerlo.  Allora  suor 
Carmelina  s^era  avanzata,  pallidissima,  ma  sen- 
za il  più  piccolo  tremito.  Aveva  appressato  alla 
ferita  le  labbra,  e  succhiato,  lungamente,  riget- 
tando il  sangue  e  il  veleno,  forbendosi  le  labbra 
bianche  col  suo  gi'an  moccichino  scuro  a  qua- 
droni. E  allora  tutta  la  sala  numero  quattro  s'era 
posta  a  batter  le  mani,  freneticamente.  Il  colono 
di  Melilo  agitava  il  berrettino.... 
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Documenti  umani 


Settembre  1886. 

Tre  giorni  fa,  in  una  scura  e  fetida  vanella 
d'un  palazzo  in  via  Tribunali,  d'un  subito,  qual- 
cosa cadde  con  un  tonfo  sordo,  e  spaventò  i  sorci 
che  frugavano  tra  i  cocci  sparsi  e  le  immondizie 
e  i  rifiuti  di  quelle  famiglie  borghesi  dalle  quali 
escono  continuamente,  a  turbare  i  pranzi  delle 
immonde  bestie,  le  improperie  delle  serve  e  i 
pianti  dei  piccini  permalosi. 

Cadde  dunque  qualcosa.  I  sorci  fuggirono  con 
gran  terrore  e  si  rintanarono.  Era  caduto  il  cor- 
po d'una  giovinetta  :  una  bionda. 

Esso  rimase  lì,  prono,  la  faccia  nel  fango,  un 
braccio  teso,  le  gambe  stese.  Una  fine  caviglia 
spuntava  di  sotto  alla  gonnella,  un  piccolo  pie- 
de arcuato,  una  calza  bianca.... 

Quella  ragazza  s'era  buttata  da  un  terrazzo 
al  quarto  piano,  ove  era  salita  per  sciorinare  i 
panni. 

Si  chiamava  Antonietta  Canserano,  aveva  di- 
ciotto  anni,  era  molto  bellina.  Quel  corpo  inerte 
rimase  lì  tre  ore.  A  poco  a  poco  le  bestie  im- 
monde riapparivano.  De'  piccoli  musetti,  dei  pie- 
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coli  occhietti  spauriti  spuntarono  pei  buchi.  La 
ragazza  rimaneva  immobile. 

Finahuente  si  seppe  il  fallo.  La  vanella  si  empì 
di  gridi  femminili.  L'orrore  era  grande,  e  il  san- 
gue !...  Quanto  sangue  laggiù,  tra  i  cocci  e  i  ri- 
fiuti, nel  fango,  su  per  la  nera  poltiglia  luc- 
cicante.... 

Arrivò  un  medico,  arrivarono  le  guardie,  il 
pretore,  un  delegalo,  curiosi  da  ogni  parte.  Il  cor- 
po dell'Antonietta  fu  tolto  di  lì,  adagiato  in  una 
vettura,  e  trasportato  allo  spedale  degl'Incura- 
bili. La  poverina  era  ancora  viva.  Respirava, 
lentamente,  a  fatica^  e  aveva  gli  occhi,  socchiusi, 
pieni  di  lacrime.... 


La  storia  di  questa  fanciulla  è  breve  ed  è  la 
solita  storia. 

Antonietta  Canserano,  orfana  di  madre,  ha  il 
padre  in  America.  Era  stata  affidata  a  una  zia 
che  le  voleva  un  bene  del  cuore  e  con  la  zia  se 
ne  stava,  al  quarto  piano  del  palazzo  numero  105 
in  via  Tribunali. 

A  diciassett'anni  aveva  conosciuto  un  piccolo 
marinaio,  bruno  e  atticciato.  Si  chiamava  Vin- 
cenzino.  Un  cuor  d'oro.  Il  marinaio  a  momenti 
avrebbe  terminala  la  sua  ferma,  sarebbe  tornato 
a  Napoli,  l'avrebbe  sposata.  Glielo  aveva  pro- 
messo da  un  anno  ;  quando  giurava  si  metteva 
la  mano  nera  sul  petto  e  gli  occhi  lucevano.  Ella 
era  così  felice,  così  felice  di  quel  piccolo  uomo 
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arso  dal  sole,  delle  parole  sue  tanto  calde,  tanto 
sincere  !  E  aspettava. 

Quattro  mesi  fa  Antonietta  chiese  in  grazia 
alla  zia  che  le  facesse  pigliare  un  po'  d' aria^ 
L'usignuolo  s'annoiava  in  gabbia.  E  come  la  zia 
non  poteva  accompagnarla  ella  uscì  sola  a  pas- 
seggiare. Se  ne  andò  alla  Villa.  Lì,  non  si  sa  co- 
me, le  si  accostò  un  furiere  di  linea.  Si  mise  a 
chiacchierare  con  lei,  la  tentò,  e  seppe  abusare 
della  poverina.  Questo  succede  assai  spesso.  Una 
rovina  in  un  attimo.  Dopo,  il  furiere,  come  tutti 
gli  uomini  senz'anima  e  senza  rimorsi,  abban- 
donò Antonietta. 

Ella  tornò,  sola,  a  casa  della  zia.  Per  la  stra- 
da del  Chiatamone,  un  marinaio  amico  del  suo 
marinaio   l'aveva   incontrata. 

—  Come  !  Sola  !  Se  lo  sapesse  Vincenzino  !  La- 
sciate  che  v'accompagni. 

Ella  tremava  come  una  foglia.  Non  rispose 
una   sola   parola. 

—  Se  scrivo  a  Vincenzino  volete  che  gli  dica 
che  v'ho  incontrata? 

Ella   rispose  : 

—  Xo....  per  carità  ! 

Il  marinaio  la  guardò,  fece  spallucce.  E  con- 
tinuarono a  camminare,  in  silenzio.... 


Napoli,  18  luglio  86. 
Ì17/0  caro  Potilo 

ti   scrivo   queste   poche   riche   ti   fo  conoSciere 
che  io  sto  bene  di  salute  e  così  spero  di  sentire 
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(li  te.  Dunque  Mio  Ciiro  Polito,  dopo  due  mesi 
e  tredici  giorni  mi  ho  azzardato  di  scriverti 
innascosta  dei  mie  parenti  ;  perchè  dopo  tanti 
mie  pianti  mi  ho  sognato  una  donna  e  mi  ha 
detto  così  —  figlia  mia  Antonietta  non  piangeLe 
più  che  il  mio  figlio  vi  deve  venire  a  sposai'e 
pregherò  ia  a  Dio  che  gli  dà  buoni  pensieri  e 
ti  prego  fatelo  una  lettera  ;  ecco  mio  care  que- 
ste semplice  parole  mi  à  detto  e  mi  sono  sve- 
gliato ed  ia  ti  sono  scritta  non  aveva  inchiostro 
e  ti  sono  scritto  con  un  lapis. 

Dunque  mio  caro  ricordati  di  me  che  mi  sei 
levato  l'onor  mio  cosi  che  io  quella  sera  ero 
una  stupita  non  capiva  che  cosa  era  il  mondo 
e  tu  ti  ni  approfittasti  di  me  così  si  deve  appro- 
fittare i  Dio  di  tè  se  ti  sei  negato  infaccio  ai 
miei  parenti  non  può  negarlo  innazi  al  tribunale 
di  Dio  perchè  io  come  tu  mi  sei  lasciato  così 
io  sto  !  nessun  altro  si  ni  è  approfittato  di  me 
—  non  fa  niente  deve  arrivare  una  lacrima 
avanti  a  Dio  che  ti  deve  pagare  perchè  ia  non 
sone  una  cattiva  giovane  ;  che  vi  credete  che  ia 
mi  ho  dato  a  cattive  strade  né  questo  non  lo 
farò  mai  mio  caro  non  fa  niente  che  mi  sei  le- 
vato l'onor  mio  o  fatto  ridere  ai  miei  parenti  i 
Dio  mi  aiuterà  perchè  ia  sono  orfane  di  madre 
mio  padre  sta  in  america  e  non  ni  sa  niente  di 
questo  misfatto  che  si  lo  sapesse  quello  mi  viene 
ad  ucidere  —  il  mese  entrante  parto  da  Napoli 
e  vado  a  frani  mi  accompagnano  i  mie  parenti 
e  vado  in  casa  della  madre  della  zia  e  là  o  la 
dota  di  mia  madre  che  mi  possa  mai'itare  che 
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ho  anni  dicioUo  ho  ancora  se  tu  tieni  coscienza 
se  tu  hai  cuore  vieni  dal  mia  zia  a  Napoli  e  ve- 
nitemi ad  onorare  se  poi  non  credete  fate  come 
ti  piace  e  ti  prego  di  non  dir  niente  ai  miei  pa- 
renti di  questa  lettera  vi  saluto  e  sono  tua 

A  fi.  ma 
Andonietta. 


Questa  lettera  fu  sequestrata  presso  una  signo- 
ra amica  dell'Antonietta.  Elia  doveva  spedirla 
al  furiere  di  linea.  Come  non  gliela  spedì?  Era 
scritta  col  lapis.  Niente  di  piìi  umano,  di  più 
anima^  di  più  cuore  di  questa  lettera  d'una  quasi 
analfabeta. 

Ma  certo  il  signor  Polito,  se  l'avesse  ricevuta, 
ne  avrebbe  riso  coi  compagni,  per  gli  errori  di 
grammatica.   Un   furiere   è  istruito. 


ler  l'altro  la  Canserano  si  precipitò  dalla  ter 
razza. 
Oggi  doveva  arrivare  Vinccnzino  il  marinaio. e. 
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Le  kvilrici  di  sangue 

Dalle  sette  e  mezzo  delia  mattina  fino  alle 
dieci  la  carneficina  delle  vacche,  al  macello  di 
Poggioreale,  si  compie  ira  uno  strano  affolla- 
mento di  bevitrici  di  sangue,  dura  tra  i  desiderii 
sanguinosi  delle  anemiche,  delle  clorotiche,  delle 
povere  fanciulle  sbiancate  in  faccia  come  la  ce- 
ra. Esse  accostano  alle  pallide  labbra  il  bic- 
chiere colmo  di  quello  spumante  uln  delle  vene 
e  bevono  d'un  fiato,  socchiusi  gli  occhi,  la  mano 
che  leggermente  ti'ema.  Intorno  seguita  la  stra- 
ge, tra  un  continuo  romore  di  battiture,  di  tonfi 
sordi,  di  catene  che  si  sciolgono,  d'argani  che 
rizzano  i  cadaveri  ancor  palpitanti  delle  povere 
bestie.  Dopo  bevuto  il  caldo  sangue  spicciato  dal- 
le carotidi  incise,  si  passa  in  una  stanzaccia  nu- 
da e  sporca,  e  lì  si  sciacquano  le  coraggiose  boc- 
che femminili  e  le  mani  insanguinate.  A  parte 
il  bene  che  può  fare  questo  rimedio  novello,  lo 
spettacolo   è   orribile. 


Appena  entrati  nel  macello,  coiue  il  visitatore 
si  va  accostando  allo  scannatoio,  ode  un  rapido 
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succedersi  di  colpi  sordi,  i  quali  danno  la  pre- 
cisa idea  di  una  gran  quantità  di  tappeti  scio- 
rinati e  battuti  da  servitori  invisibili  a  un  invi- 
sibile terrazzo.  I  tappeti  sono  cadaveri,  ancor 
palpitanti,  di  vitelli,  di  vacche,  di  bovi  smisurati. 
I  carnefici,  appena  caduto  l'animale  sotto  il  col- 
tello-pugnale di  questi  toreadores  del  macello, 
cominciano  a  menar  di  gran  colpi  di  mazze  sulle 
reni  e  sul  ventre  delle  bestie,  perchè  la  pelle 
se  ne  stacchi.  E  mentre  uno  compie  codesta  bi- 
sogna, un  altro  si  vale  d'un  mantice  per  gonfiare 
l'animale,  e  un  altro  d'un  lungo  ferro  tondo  per 
frugai'  nelle  viscere.  Il  sangue  scorre  d'ogni  par- 
te e  inonda  il  pavimento.  I  garzoni  s'accovaccia- 
no, radunano  con  le  mani  il  sangue  a  pezzi  già 
quasi  coagulato,  ne  colmano  scodelle  di  ferro 
e  quelle  vuotano  nelle  botti  preparate  in  un 
angolo.  Tutto  questo  è  fatto  con  grandissima  ra- 
pidità, l'ammazzamento  durando  tutta  la  gior- 
nata e  dovendo  i  beccai  sbarazzarsi  in  un  gior- 
no fin  di  ottocento  animali. 

Le  vacche  entrano  malinconicamente  nell'am- 
mazzatoio. Piegano  fino  a  terra  la  testa.  Annu- 
sano il  sangue  e  si  volgono  intorno.  Un  primo 
leggero  fremito  inconsciente  increspa  loro  la  pel- 
le, gli  occhi  grandi  e  dolci  s'inumidiscono.  At- 
taccate per  le  corna  ai  pali  dei  cavalietti  enor- 
mi, alle  forche  bruttate  di  sangue  rappreso,  con- 
tinuano a  dondolare  la  testa  inquieta,  lasciando 
mescolare  al  sangue,  per  terra,  i  fili  argentei  del- 
la bava,  ond'hanno  tutto  umido  il  muso.  Subita- 
mente un  carnefice  s'accosta  :  nascondendo  il  pu- 
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gnaletto  nella  destra,  guardingo.  Leva  la  mano. 
11  pugnale  s'abbassa,  colpisce  tra  le  corna,  pe- 
netra, rapidissimo,  fin  nel  cervello,  e  riappare 
fumante.  Il  carnefice  dà  un  balzo,  e  si  scosta. 
La  vacca  cade,  fulminata.  Una  sola,  breve  con- 
vulsione le  agita  le  gambe,  ed  è  tutto  ;  è  morta. 
La  sua  compagna  si  agita,  cerca  di  liberarsi, 
leva  il  capo,  sbarra  gli  occhi,  spaventata.  Ma  ca- 
de anch'essa  sotto  roriibile  forca,  accanto  alla 
prima.  Lì  per  lì  comincia  la  battitura,  comin- 
ciano ad  agire  il  soffietto,  il  ferro  tondo,  il  gi*an 
coltello  sventratolo.  Ma  prima,  appena  l'animale 
piega  le  gambe  e  si  rovescia  sul  dosso,  il  forni- 
tore di  sangue,  scalzo,  sguazzanti  i  piedi  nel  san- 
gue, accosta  alla  viva  fontanella  il  bicchiere  ~e, 
correndo,  lo  porta,  colmo,  alla  fanciulla  anemica. 
E  costei  beve  d'un  subito  fino  all'  ultima  goc- 
cia, e  le  labbra  e  il  mento  le  si  tingono  d'un 
rosso  fortissimo,  e  le  dita  si  sporcano,  e  gli  anel- 
lini luccicano  tra  il  sangue  gocciante.... 


La  gi-an  paii.e  di  queste  bevitrici  si  compone 
di  un  elemento  assai  borghese.  Sono  modistine, 
sartine,  fioriste  e  simili.  Escono  dall'  ammazza- 
toio con  le  punte  delle  scarpette,  coi  tomai  alti, 
macchiati.  In  Napoli  l'anemia  serpeggia  un  po' 
da  per  tutto  :  ora  pensate  a  queste  povere  ra- 
gazze che  fanno  una  vita  sedentanea,  in  un  labo- 
ratorio, coi  lumi  a  gas  d'inverno  ;  pensate  a  que- 

Di  Giacomo.  ""  13 
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ste  giovanette  elegantemente  vestite  che  a  casa 
loro  dormono  in  un  miserabile  sottoscala,  senza 
luce  ;  pensate  alle  privazioni,  alla  mancanza  del- 
l'aria, del  sole,  alla  mancanza  del  cibo  sano, 
della  carne  che  costa  troppo,  e  vi  spiegherete 
la  mancanza   dei   globuli   rossi. 


Ma  guardatele,  quando,  nelle  prime  ore  della 
mattina,  queste  fanciulle  del  popolo  attraver- 
sano Toledo,  in  cappellino  lucente  di  conterie, 
vestite  come  tante  marcliesine,  le  calze  nere,  di 
seta,  lo  stivalino  verniciato,  la  punta  ricamata 
d'un  moccichino  che  scappa  fuori  dalla  saccoc- 
cia in  petto,  la  mantiglia  sul  braccio  e  l'ombrel- 
lino in  mano.  Son  quelle  che  ieri  hanno  bevuto, 
coraggiosamente,  il  sangue  vivo  vivo.  Ora  guar- 
datele :  hanno  due  soldi  in  tasca  per  la  meren- 
da, ma  le  labbra  carezzano  il  gambo  d'un  fiore, 
o  sorridono  deliziosamente  a  un  giovanotto  coc- 
chiere padronato,  che  sorride  e  le  minaccia  con 
la  frusta  elegante.... 


iHxnxnxnì^f^afbrcxiVb^itnx^  !aoM><5i^:fb 


Alba 


Un  ometto  sbucò  a  un  tratto  nel  crocicchio 
della  Dogana.  Fumava  certo  suo  mozzicone  in 
punta  alle  labbra,  passando  la  palma  di  una 
mano  sul  cocuzzolo,  e  con  il  pollice  e  l'indice 
dell'altra  acconciando  delicatamente  sotto  i  mu- 
stacchi il  mozzicone  che  certo  gli  diventava  una 
grande  voluttà  in  agonia.  Il  cappello,  dalle  tese 
spianate,  gli  veniva  sugli  occhi,  e  lui  lasciava 
stare,  benché  per  levare  il  capo,  come  faceva, 
a  guardar  in  su  alle  finestre,  al  cielo,  ai  muri 
dei  palazzetti,  si  trovasse  l'impiccio  della  tesa 
larga  davanti  agli  occhi.  Pure  andava  guardan- 
do, con  boccacce  che  certo  nella  smorfia  erano 
di  meraviglia  e  d'ammirazione.  Quando  lasciava  il 
cocuzzolo  la  mano  gesticolava,  segnando  in  aria 
sagome  indeterminate  e  linee  verticali,  subito 
cancellate  dal  fumo  di  quel  mozzicone,  che  sem- 
pre più  si  raccorciava. 

Di  certo  era  qualche  pittore  mattiniero,  che 
a  un  momento,  cavati  di  saccoccia  un  albo  e  la 
matita,  si  mise  a  sedere  sul  primo  gradino  d'u- 
no   di    quei    palazzetti,    e   cominciò    a   sgorbiare 
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sulla  caria  il  balconccllo  di  Gennaro  Auricmma, 
armiere,  che  in  quel  punlo  schiacciava  un  bel 
sonno,  senza  mai  poter  supporre  che  ventura 
toccasse  ai  poponi  suoi,  dei  quali  aveva  fatta  una 
festa  in  giro  alla  balaustra  del  balconcello,  e 
che  l'omelto  ora  contemplava  attentamente  per 
metterli  sulla  calata,  insieme  alla  grondaia,  ai  vas^i 
di  maggiorana  e  ad  una  gabbia  ove  una  quaglia 
sonnecchiava. 

Era  la  via  così  silenziosa  a  quell'ora  che  si 
sentiva  bene  il  fruscio  di  una  foglia  secca  su 
pei  lastroni  asciutti,  mossa  da  una  folata  di  ven- 
ticello. Era  l'alba.  Ma  quei  vicoli,  le  sti'adic- 
ciuole,  la  piazzetta  del  Mercato  ancora  dormiva- 
no. Intanto  saliva  lentamente,  dall'estremo  lem- 
bo del  mare,  un  chiarore  infocato  di  sole,  e  il  ri- 
verbero ne  colorava  dirimpetto  le  case  su  per  la 
marina,  menti-e  le  vetrate  s'accendevano  tra  quel- 
la gran  pennellata  rosea,  che  di  tutte  le  case  con- 
fondeva le  linee  bizzarre.  In  cima,  altissima,  una 
cupoletta  di  mattoncelli  coloriti  s'arrotondava  sul 
cielo  indeciso,  tutta  infiammata  di  verde,  come 
imo  scarabeo  di  maiolica.  Appena  se  ne  vedeva  la 
croce  scura,  so\Tastante. 

Dal  mare  in  calma  arrivavano  romori  inde- 
terminati, voci  a  distesa,  indefinibili.  Poi,  dacca- 
po, si  rifaceva  il  silenzio. 

L'ometto  era  tutto  affaccendato  a  copiare,  e 
a  poco  a  poco  l'albo  s'andava  coprendo  di  po- 
poni e  mazzi  di  pomidoro,  mercanzia  d'ogni  fi- 
nestrella. Nella  luce  che  sopravveniva,  appari- 
vano chiari  e  scuri  nuovi,  mettendo  lui  in  certe. 
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indecisioni  che  lo  tenevano  lungamente  a  guar- 
dare e  a  mormorare,  mentre  l' albo  rimaneva 
aperto  sopra  un  ginocchio  e  la  punta  della  matita 
gli  solleticava  la  cute,  fra   i  capelli. 

—  Oh  I  oh  I  —  fece,  a  un  tratto. 

Adocchiava  una  tettoia,  sotto  la  quale  si  am- 
monticchiavano bombole  d'acqua  solfurea,  acco- 
sto a  una  fontanella  :  un  quadrettino.  Rifece  la 
punta  della  matita,  cercò  una  pagina  bianca,  e 
lì  per  lì  cominciarono  a  passare  all'  albo  le 
bombole. 

Le  stradicciuole  erano  ancora  deserte  e  silen- 
ziose. L'ometto,  tutto  solo  e  intento,  in  quella  sua 
posizione  di  scimmietta,  era  strano.  Poi  gli  passò 
accosto  un'altra  cosa  viva,  un  ratto,  che  pareva 
un  micino,  tanto  era  grosso.  Era  uscito  da  una 
feritoia,  guai-dando  nella  via  con  gli  occhietti 
lucenti.  E  come  l'ometto  si  chinava  a  strofinare 
sul  selciato  la  matita  per  aguzzarla,  la  bestiola 
si  rificcò  e  si  rintanò  nella  feritoia.  Si  vedeva- 
no solo  i  mustacchi  e  il  musetto.  Poi  tornò  a 
farsi  coraggio,  riuscì  fuori  e  frugò  rapidamente 
in  un  monticello  di  sudiciume.  La  testina,  che 
aveva  movimenti  veloci,  frugava  in  furia,  le- 
vandosi dai  rifiuti,  dai  torsoli,  dalle  bucce  a 
guardare,  sospettosamente.  Infine,  quand'ebbe  fi- 
nito, il  ratto  se  ne  andò  ripassando  innanzi  al- 
l'ometto. Costui  non  lo  vide,  e  segiiitò  a  disegnar 
bombole  in  santa  pace. 

La  penombra  si  diradava  in  fundu  ai  vico- 
letti  ;  nel  lontano  appariva  chiaramente  la  tor- 
tuosità  delle  stradicciuole  ;  si  dileguavano   pan- 
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che  e  carrellini  abbandonati,  e  laggiù,  ove  ad- 
dirilUira  il  vicolo  delle  Fate  terminava,  all'an- 
golo, sulla  cantina  Maranese,  un  ramo  fronzuto 
s'aiYacciava  verdeggiando,  di  sotto  all'insegna. 

Improvvisamente,  nel  vicolo,  una  finestretta 
si  schiuse,  senza  romore  ;  poi  si  schiuse  una 
porla.  Una  donna  sporse  la  testa,  venne  fuori, 
coi  piedi  nudi  nelle  piccole  babbucce,  con  una 
leggera  sottana  bianca,  con  aperta  la  camicia 
sul  petto,  libero  del  busto.  Un  giovanotto  ap- 
parve, assai  cauto,  sbucando  all'angolo,  accosto 
alla  cantina.  Senza  parlare  quei  due,  avvicinan- 
dosi, si  guardavano  negli  occhi,  ansiosi.  Poi, 
quando  luì  fu  sotto  alla  porticella  e  le  afferrò 
le  mani,  l'idillio,  in  quell'alba  fresca  di  agosto, 
fu  provocante.  Si  parlavano  così  accosto  e  sotto 
voce  che  appena  il  sibilo  di  una  consonante! 
passava  nel  silenzio.  S'erano  stretti  l'uno  allai- 
Ira  :  il  berretto  del  giovanotto  cadde.  Chinandosi 
egli  a  raccattarlo,  non  abbandonò  la  mano  che 
teneva  stretta,  e  parve  che,  stringendosi  meglio 
lui   pure   alla   ragazza,   le   chiedesse   qualcosa. 

In  questo  momento  il  solitario  pittore  aveva 
finito  e  si  levava.  Vide  tutto.  Mentr'egli  rima- 
neva ancora  a  guardare,  incantato,  a  bocca  aper- 
ta, un  bacio  scoccò  sotto  la  porticella.  Subito 
dopo  la  campanina  della  parrocchia  a  Porla  No- 
va suonò  la  prima  messa.... 
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Rosa  Bellavita 


Tacevano  quelle  due  donne,  sul  ballatoio  del 
terzo  piano,  come  se  meditassero  sulle  ultime  loro 
parole.  Ancora  la  narratrice,  Rosa  Bellavita.  so- 
spirava, conserte  le  braccia,  le  labbra  strette, 
lo  sguardo  doloroso  perduto  nel  vuoto.  Donna 
Fortunata  Marino  pensava  alla  confidenza  che 
le  era  stata  fatta,  e  dalla  balaustra  non  levava 
gli  occhi  intenti,  e  batteva  leggermente  col  ma- 
nico del  ventaglio  nella  mano  spiegata,  ricca 
d'anelli. 

—  Ditemi  voi,  —  ruppe  il  silenzio  quell'al- 
tra, —  consigliatemi  voi,  per  1'  amore  che  por- 
tate alle  vostre  creature.  Vi  pare  vita,  la  mia, 
che   possa  continuare   a   questo   modo? 

—  È  una  pena....  —  mormorò  la  Marino,  com- 
passionando. 

—  E  dite.   Che  posso  fare? 

Quella  cercava  nel  copioso  corredo  di  con- 
sigli che   aveva  pronti   per  tutte   le  occorrenze. 

11  ventaglio  chiuso  seguitava  a  picchiar  nella 
mano, 
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—  Gesù  !  —  esclamò  improvvisamente.  --  Sen- 
tite voi  che  cattivo  odore  ? 

Rosa  Bellavita,  con  gli  occhi  lagrimosi,  si  vol- 
se intorno,  fiutando,  per  conoscere  di  dove  l'o- 
dore venisse.  La  Marino,  vinta  dalla  nausea, 
stringeva  tra  il  pollice  e  l'indice  le  pinne  nasali 
e  torceva  il  muso. 

—  Lo  sentite  ? 

Allora  Posa  s'affacciò  sulhi  balaustra,  guardò 
in  giù,  al  terzo  piano.  Là,  in  un  angolo,  si  am- 
monticchiavano rifiuti  d'ogni  sorta,  su'  quali  ro- 
teava un  nugolo  di  mosche  avide,  in  attesa  che 
fossero  sazie  le  prime  arrivate.  Il  caldo  era  for- 
te ;  da  quelle  immondizie  saliva  un  lezzo  di  li- 
sche in  putrefazione,  di  rimasugli  di  pesce  fra- 
dicio. 

—  Gesù  !  —  fece  Rosa. 

—  Sono  i  Gambardella,  della  Pietra  del  Pe- 
sce. Mangiano  pesce  ogni  giorno.  Siccome  l'han- 
no per  niente  ! 

—  Donna  Fortunata  mia,  chi  ci  pensa  ?  Io  ? 
Or  voi  li  conoscete  i  guai  miei.  Non  capisco  più 
nulla,   ho  perso   financo  il  sapore  del   pane  1 

La  Marino  si  faceva  vento.  Un  fiocco  di  velo 
crespo  le  si  gonfiava  sul  petto,  sotto  la  gola.  Ro- 
sa Bellavita,  in  gonnella  e  ciabatte,  con  una  ma- 
no sulla  chiave  che  veniva  fuori,  per  la  toppa, 
dall'uscio,  con  l'altra  che  fi'ugava  nella  saccoccia 
del  grembiale  tra  gli  spiccioli  e  il  ditaletto,  lo 
sguardo  chino,  aspettava.  Incombeva  intorno  il 
grave  silenzio  meridiano,  disotto  taceva  la  stra- 
da. Soltanto  un  sommesso  chiacchierio  passava 
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tra  le  stecche  d'una  persiana,  di  rini inetto  al  fi- 
nestroue  del  ballatoio  :  un  parlottio  di  femmine 
in  confidenze. 

—  Chi  vi  confessa  ?  —  chiese  subitamente  la 
Marino. 

Si  voltava  ad  affisare  Rosa.  Il  ventaglio  spie- 
gato or  ella  si  premeva  sul  petto. 

—  Padre  Bonaventura  al  Carmine. 

—  Ah,  padre  Bonaventura  !  Quello  de'  buoni 
numeri....  E  glielo  avete  detto  a  padre  Bona- 
ventura ? 

—  Credete  ?  No  ;  vi  devo  dire  la  verità  :  ho 
avuto  vergogna.... 

—  Brava  !  Come  se  foste  voi  quella  tale  !  — 
esclamò  la  Marino. 

Tornava   a  farsi  vento. 

—  Questo  è  il  consiglio  che  vi  do.  Sentite  l'uo- 
mo di  Dio,  che  di  cose  simili  è  pratico  e  sa  come 
vanno  accomodate. 

—  E  sia,  voglio  sentirvi.  Domani  vado  a  con- 
sultare padre  Bonaventura.  Me  gli  confido  sotto 
suggello  di  confessione. 

L'altra  seguitava  a  farsi  vento,  approvando  con 
gii  occhi  socchiusi,  con  tentennamenti  del  capo. 
Era  sul  punto  di  licenziarsi  quando  la  Bellavita 
lasciò  star  la  chiave,  fece  un  passo  e  le  agguan- 
tò il  braccio. 

—  Se  questo  succedesse  a  voi,  dite,  donna  For- 
tunata, innanzi  a  Dio,  clie  ci  vede  e   ci  sonle  ! 

—  Be'  ? 

—  Che  fareste,  voi  ? 

—  io  ? 
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Iiiipreparala.  taceva.  Poi  chiuse  il  ventaglio, 
balte  col  piede  suiraminattoiiato,  si  fregò  le  ma- 
ni come  se  le  prudessero. 

—  Eh  ?  Che  farei  ?  Voi  dite,  che  farei  ? 

—  Che  fareste  ? 

--  Me  lo  mangerei  vivo  !  —  strillò,  levando  le 
mani  in  faccia  alla  Bellavita,  come  minaccian- 
dola. —  Vivo,  vivo  !  Ma  voi,  non  siete  buona 
a  nulla,  e  lui  vi  mangerà  gli  occhi  per  fare  pia- 
cere a  quella  grandissima.... 

Si  battè  quattro  dita  sul  muso,  e  borbottò  :  — 
Uh,  uh  !  —  e  guardò  in  cielo,  come  per  dire  : 
«  Cielo,  chiudimi  la  bocca  !  » 

L'altra   torceva   il   gi'embiale,    nervosamente, 

—  Avete  ragione,  —  mormorò. 

—  Eh  !  —  ammoniva  la  Marino.  —  Chi  prima 
non  ci  pensa.... 

—  ....dopo  si  pente,  è  vero. 

■—  E  arrivederci.  Dio  vi  dia  forza.  Raccoman- 
datevi a  lui. 

—  Buona  giornata,   —  sospirò  la   Bellavita. 
Fortunata  Marino  scese  le  scale  raccogliendo 

lo  strascico  della  veste  di  seta,  mettendo  sotto  il 
naso  un  moccichino  dall'orlo  ricamato.  Sul  bal- 
latoio del  terzo  piano,  in  cospetto  della  spazza- 
tura ammonticchiata,  una  repugnanza  la  trat- 
tenne. La  nausea  le  turbava  lo  stomaco:  era 
incinta,  per   giunta. 

—  x\rrivederci,  —  faceva  di  sopra  la  Bella- 
vita,   sporta   dalla  balausti'a. 

La  Marino  levò  il  capo,  levò  la  mano,  salutando 
con   gli  occhi   amichevoli   e   col   ventaglio. 
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Malinconicamente  la  Bellavita  rientrò  in  casa. 
L'uscio  che  si  tirò  dietro  le  si  chiuse  alle  spal- 
le senza  remore,  avendo  ella,  poco  prima,  unta 
d'olio  la  linguetta  della  toppa.  Di  dentro,  tra  la 
porta  di  sti'ada  e  quella  pur  chiusa  d'una  stan- 
zuccia  attigua,  si  fece  una  silenziosa  oscurità. 
Rosa  Bellavita,  ritta,  invogliata  dalla  solitudine, 
vi  singhiozzava  e  si  seguivano  le  lagrime  copio- 
se, le  rigavano  tepide  la  faccia,  mentre  lei  cer- 
cava a  tentoni  il  muro  di  rimpetlo.  e  vi  poggia- 
va la  fronte,  vi  poggiava  le  palme,  nelratto  in- 
fantile d'una  bimba   stizzosa. 

—  Ah  I  Madonna  !  Ah  I  Sant'.\nna  mia  !  Che 
m'avete   fatto  ! 

Le  gambe  non  le  reggevano,  tutta  quella  ama- 
rezza la  disfaceva.  Seguitando  a  piangere  ella 
prima  cadde  ginocchioni,  con  la  faccia  rivolta  al 
muro,  poi  lungo  il  muro  scivolò  abbandonandosi, 
cercando  per  terra,  nel  gran  dolore,  la  como- 
dità della  disperazione. 

—  Vuoi  slar  fresca  1  —  intanto  mormorava  For- 
tunata Marino,  per  la  via.  -r-  Sei  troppo  stupida  ! 

La  Bellavita,  stesa  lunga  per  terra,  si  lamen- 
tava pianamente,  come  una  donna  ferita.  Vi  fu 
un  momento  in  cui  la  propizia  posizione  le  fece 
venir  voglia  di  sonno.  Il  lamento  s'affievoliva,  s'in- 
terrompeva a  tratti,  per  poi  presto  ricominciare  : 
qualche  singhiozzo  le  faceva  staccare  con  un  so- 
v^rassallo.  di  tanto  in  tanto,  il  petto  copioso  dal 
pavimenlo.   e  le  scoteva  tutto  il   busto. 

Kra,  nell'ora  meridiana,  così  alto  il  silenzio 
che  o^ni  più  piccolo  remore  suonava  a  doppio  ; 
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salivano  le  voci  per  la  tranquillità  della  scala 
distintamente,  saliva  persino  un  mormorio  di 
persone  raccolte  al  primo  piano,  a  ciarlare.  Co- 
me, tra  il  pianto  e  il  sonno,  la  Bellavita  dava 
orecchio  alle  vicende  della  scala,  le  parve  a  un 
tratto  di  riconoscere  le  voci.  Puntò  le  mani  su] 
pavimento,  sollevò  a  fatica  da  quell'abbandono  il 
corpo  grassottello,  terse  in  fretta  le  lacrime  e 
aprì  la  porta.  Il  sole  affacciandosi  dentro,  pel 
fineslrone,  metteva  sul  ballatoio  un  gran  dado 
giallo  sul  quale  era  mollemente  steso  il  gatto 
dei  Gambardella.  con  gli  occhi  chiusi,  come  mor- 
to. Comparendo  la  Bellavita  il  gatto  si  rizzò  lento, 
senza  paura,  e  se  ne  andò,  soffermandosi  a  mez- 
zo la  scala  per  voltarsi  a  guardarla,  con  una 
queta   attenzione   di   bestia   curiosa. 

—  Salvatore  !  —  chiamò  la  Bellavita,  di  su  la 
balaustra. 

Nessuno  rispose.  Anzi  quelle  voci,  laggiù,  si 
tacquero.  Ma  dopo  un  silenzio  suonarono  passi 
maschili  nel  cortiletto.  Saliva  certamente  un 
uomo. 

La   Bellavita  tornò   a  chiamare 

—  Salvatore  !...    Salvatore  !... 

E  aspettò,  con  gli  occhi  che  avidamente  esplo- 
ravano le  tortuosità  della  scala,  col  petto  tormen- 
tato dal  legno  del  parapetto.  Saliva  qualcuno. 
Ella  intravide  qualcuno  ove  Tullima  tesa  della 
scala  svoltava  ;  un  uomo  era,  cerio. 

—  Salvato'  I  —  ripetette  a  bassa  voce,  mentre 
appariva  infine  queiruomo  su]  ballatoio  del  ter- 
zo piano. 
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Invece  era  costui  Pasqualino  Offrelelli.  lo  stu- 
dente di  medicina  del  quinto  piano,  un  pìcco- 
lo bruno,  molto  pulito.  Saliva  con  fra  mani  un 
rotoletto  di  quaderni,  fumando  la  sigaretta,  lietis- 
simo. Aveva  compiuto  il  suo  primo  esame  felice- 
mente, e  pensava  compiaciuto  alla  nessuna  dif- 
ficoltà de'  quesiti,  alla  bonarietà  di  un  de'  pro- 
fv^ssori,  che  gli  aveva  battuto  familiarmente  con 
la  mano  sulla  spalla,  tra  una  dimanda  e  T altra, 
felicitandolo. 

—  Scusate....  —  balbettò  donna  Rosa. 

Un  lieve  rossore  le  saliva  alle  gote,  sulle  quali 
ancora  lucevano  i  solchi  delle  lacrime.  Ella  si 
provava  a  sorridere,  tirandosi  indietro  per  la- 
sciarlo passare,  nascondendo  i  piedi  nudi  nelle 
pantofole,    come    poteva. 

—  Vi  avevo  preso  per  Salvatore.... 

—  Vostro  marito  Salvatore  ?  —  fece  lui  sul 
ballatoio,  ancora  ansimando  per  la  lunghezza 
della  scala,  afferrato  con  la  mano  al  bastone 
della   balausti'a. 

Ristette  un  momento  a  contemplarla,  incan- 
tato. Come  mai  non  aveva  notata  questa  Belki- 
vita  nel  palazzetto,  da  un  anno  ?  Questa  bella 
bionda  grassottella  ! 

—  Vostro  marito  Salvatore  ?  —  ripetette,  trat- 
tenendola con  la  dimanda,  mentr'ella  retrocedeva.. 

Rosa  Bell  avita  si  fermò. 

Interrogava  con  gli  occhi  ansiosi,  con  la  bocca 
schiusa,  tremante. 

Lo  studente  si  grattò  il  cocuzzolo  con  V  un- 
ghia lunga  e  pulita  del  medio,  e  tor.se  il  muso. 
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—  Ve  lo  devo  dire  ?  —  arrischiò,  levando  gli 
occhi  dal  pavimento. 

—  Dite,  dite  !  —  proruppe  la  Bellavita,  di- 
menticandosi. —  Dove  l'avete  visto?  Solo  lo  ave- 
te visto  ?  Non  era  proprio  lui,  quaggiìi,  poco  fa  ? 

Pasqualino  sorrideva,  acconsentendo,  muto.  La 
Bellavita  gli  si  fece  addosso,  gli  afferrò  il  brac- 
cio. Lui  sentì  quell'alito  piacevole  sulla  faccia, 
sentì  tentato  il  suo  dalla  soda  rotondità  del  brac- 
cio di  lei. 

—  Con  chi  era  ?  —  ella  chiedeva,  convulsa. 

~  Non  qui,  —  mormorò  lo  studente,  —  qual- 
cuno potrebbe  salire....  non  qui.... 

—  Dite....  dite  !... 

—  Ma  non  qui.... 

Allora  la  Bellavita  se  lo  trascinò  in  casa  pel 
braccio,   come    fa   una   madre   col    figliuolo. 

Sulla  soglia  l'Ofiretelli  resistette  ancora,  irre- 
soluto. 

—  Aspettate.... 

—  Venite,  venite  !  —  gli  fece,  con  un'ultima 
strappannata. 

Allora  lui  rinserrò  alle  spalle  la  porta  e  si 
trovò  con  la  Bellavita  nella  oscurità. 

~  Ditemi  tutto,  tutto  !  Sedete  qua,  parlale,  ora 
nessuno  ci  ode.... 

L'OfTretelli,  sospinto,  cadde  a  sedere  su  di  un 
divanuccio  che  gli  si  allungava  dietro  le  gambe. 
Erano  nella  camera  da  pranzo.  Un  odore  di 
aceto  vi  si  spandeva,  poiché,  poco  prima,  la 
Bellavita  ne  avea  conciata  un'insalata  di  cetrioli. 
Del  balcone  erano  chiudi  gli  scuri,  ma  un  lume 
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sottile  trapelava   per  la   fenditura,   un   filo   gìai- 
lino  s  allungava   sul   pavimento. 

—  Dite,  dite  1...  —  chiedeva  lei,  stringendosa- 
gli   tutta   accosto. 

—  Bene,  quand'è  così.... 

La  Bellavita  gli  accennava  che  continuasse.  Il 
seno  le   si  sollevava   a   balzi. 

—  Ho  visto  vostro  marito  Salvatore  con  una.... 
capite  ?  Con  una  di  quelle  che  noialtri  giova- 
notti.... 

Rosa  si  torceva  le  mani.  Xon  poteva  parhire. 

—  Due  lire,  —  mormorò  lo  studente,  per  dir 
tutto. 

Ella  mise  un  piccolo  grido  e  si  rovesciò  in  die- 
tro, con  le  mani  sulla  faccia.  Un  singhiozzo 
le  rompeva  la  voce. 

—  Alta?...   Nera  di  capelli?.. 

—  Alta,   sì,   nera.   Brutta. 

Rosa  ruppe  in  un  pianto  dirotto,  abbandonan- 
dosi sul  divano,  mordendosi  le  piccole  mani  pie- 
notte, con  una  furia  di  bambina  in  convulsione, 

—  Oh  !   oh  I  oh  !   —  singhiozzava. 

—  Xon  vi  mordete  le  mani  1  ~  disse  rOffre- 
telli. —Lasciate  stare,  sentite,  se  avessi  saputo.... 

Si  chinava  sopra  di  lei,  le  afferrava  i  polsi  tra 
la  paura  che  davvero  ella  si  facesse  male  e  la 
dolcezza  del  conlatto.  Quasi  sotto  il  suo  quel 
corpo  caldo  palpitava,  vestito  appena  della  gon- 
nella e  della  camiciola.  Pervenne  finalmente  a 
strapparle  le  mani  dalla  bocca,  che  neirimpeto 
rimase  aperta,  vogliosa  ancora  di  mordere,  con  le 
labbra  frementi.  Ella  piangeva,  riversa.  Lo  stu- 
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(lente  le  guardò  una  mano,  nella  penombra.  I 
flenti  vi  lasciavano  un'impronta  circolare,  vio- 
lacea, tra  un  luccicore  di  saliva.  Egli,  perduto, 
baciò    la    mano    a  quel   posto,    implorando  : 

—  Non  vi   fate  male....   Non  vi  mordete  !... 
Si   faceva   un   silenzio.    Nessun   romore   saliva 

dalla  strada,  tranne,  improvvisamente,  Teco  me- 
tallica d'un  martello  di  fabbro  ferraio,  che  batte- 
va a  cadenza  sull'incudine.  Vibrava  lungamente 
l'incudine,  colta  all'estremità,  e  una  voce  accom- 
pagnava i  colpi.  Subitamente  TOffretelli  fu  ac- 
ceso da  una  voglia  brusca,  irresistibile,  in  quel 
calore  afoso  della  stanza,  sulla  complice  mollezza 
del  divano  di  sargia  verde.  Cominciò  a  baciar  da 
per  tutto  quella  femmina  discinta  :  sui  capelli, 
sulla  faccia  bagnata  dalle  lacrime,  presso  l'orec- 
chia, furioso.  Ella  da  prima  lasciò  fare,  sin- 
ghiozzando, senza  respingerlo. 

Nell'abbandono  una  gamba  le  pendeva  lungo 
il  divano,  scossa  da  nervosi  trasalimenti.  Il  pie 
nudo,  ond'  era  scivolata  la  pantofola,  sfiorava  il 
pavimento,  e  si  torcevi . 

—  No....  no  '....  —  singhiozzava  la  Bellavita. 
—  Questo  no....  questo  mai.... 

Tentò  di  risollevai^si.  Ira  la  foga  irrefrenata 
del  pianto.  Si  afferrò  con  le  braccia  al  collo 
dello  studente,   e   fu   peggio. 

—  Questo  no....  —  balbettava  ancora. 

Ma  così  pianamente  che  le  parole  furono  un 
soffio.  Si  rifece  il  silenzio.  Un  moscone  ronzò  per 
la  stanzuccia  dando  del  capo  nelle  imposte  del 
balcone,  cercando  di  peneti^are  per  lo  schiuso. 
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Daccapo  risuonò  il  tintinnio  dell'incudine,  ma 
questa  volta  senza  la  voce  compagna.  Il  mi- 
stero del  momento,  nella  penombra,  fu  breve  e 
concitato  ;  il  singhiozzo  continuava,  in  un  susurro 
di  parole  mozze. 

Or  egli,  ritto  innanzi  a  lei,  contemplava  im- 
barazzato la  Bellavita,  vinta.  Non  sapeva  che 
dirle.  Ma  pur  gli  occhi  accesi  frugavano  ancora 
tra  il  disordine  biancheggiante  delle  gonnelle, 
avidamente.  Ella  taceva.  Allora  le  si  chinò  sul 
petto  anelante,  le  accarezzò  teneramente  i  ca- 
pelli umidi,  appiccicati  alle  tempie.  Ma  subito  la 
Bellavita  si  rizzò  sul  divano,  respinse  come  spa- 
ventata questa  intimità,  nella  quale  lui,  mormo- 
rando, le  dava  del  tu,  inebriato  dal  caldo  profu- 
mo che  si  sprigionava  da  quel  corpo  caldo,  dai 
capelli  di  lei,  dalla  bocca  odorosa  di  lei,  supina. 

—  Via  I  via  !...  Andate  via  !... 

Tremava  da  capo  a  piedi.  Pareva  che  a  mo- 
menti qualche  violenta  convulsione  dovesse  riget- 
tarla sul  divanuccio,  ch'era  lì  a  imbarazzarli,  sot- 
to gli  occhi  loro,  come  se  volesse  parlare.... 

Invano  egli  cercava  qualche  scusa,  una  buona 
parola  che  li  riavvicinasse.  Non  trovò  nulla.  Non 
ardiva  nemmanco  guardarla. 

Allora  la  Bellavita,  macchinalmente,  andò  al 
balcone,  e  aperse  le  imposte.  Una  luce  abba- 
gliante empì  la  stanza.  Ronzava  ancora  il  mo- 
scone  su  per  la  vetrata. 

-'  Oramai  è  fatto,  —  balbettò  l'Offretelli,  co- 
me la  sentiva  ancora  singhiozzai'e. 

Di  GIAC03I0.  17 
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—  Se  l'ho  fatto....  —  piagnucolò  donna  Rosa, 
—  è  stato  perchè  lui  l'ha  fatta  a  me.... 

Vi  fu  un  silenzio.  Ripetette  dopo  un  momento  : 

—  Lui  a  me  e  io  a  lui....  Ben  gli  sta....  Lui  a 
me,   io   a  lui  ! 

L'Oflretelli  pigliava  la  via  della  porta,  lento 
e  silenzioso,  senza  aver  coraggio  di  voltarsi.  MisQ 
la  mano  sul  lucchetto,  aprì  la  porta.  Un  singhioz- 
zo lo  perseguitò  fin  là  presso.  La  voce  della  Bel- 
lavita,  rotta  dalla  commozione,  pianse  daccapo, 
mentre  l'uscio  si  chiudeva. 

—  Lui  a  me....  E  lo  a  lui....  E  io  a  lui.... 
In   tre    salti    lo   studente    fece    la   prima   tesa 

della  scala,  e  si  fermò  a  pigliar  fiato  sul  bal- 
latoio superiore.  Di  lì  sporse  il  capo,  guardan- 
do in   giù   l'uscio,   chiuso,   della   Bellavita. 

—  Per  Cristo  !  —  mormorò.  —  Pare  una  farsa  ! 

Tutto  rosso  e  sudato,  col  cappello  buttato  in- 
dietro sul  cocuzzolo,  la  cravatta  di  traverso,  si 
contemplava  e  ricordava,    stupefatto. 

—  E  i   quaderni  ? 

Li  aveva  dimenticati  laggiù,  sul  divanuccio, 
forse.  Lasciarglieli?  Mah!  Ridiscendeva  lenta- 
mente, indeciso.  Di  fronte  all'uscio  della  Bella- 
vita  s'indugiò,  tentando  con  le  dita  irresolute 
la  corda  del  campanello. 

Certo  ella  piangeva  ancora,  quella  stupida,  si 
lamentava  ancora  !  Accostò  l'orecchio  al  buco 
della  toppa.  Proprio  ;  piangeva  ancora.  Nella 
pace  della  stanza,  subitamente,  mentr'egli  ori- 
gliava, risuonò  un  piccolo  grido  angoscioso,  che 
fu  seguito  da  un  singhiozzare  a  schianti.  Lo  stu- 
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(lente   lasciò  star  la  cordicella  e  tornò  addietro 
in  punta  di  piedi. 

—  Ci  ho  persi  i  quaderni.  —  mormorava  per 
la  scala  silenziosa.  —  Già,  sempre  qualcosa  ci 
si  rimette.  È  destino,  è  destino  !  E  io  ci  ho  ri- 
messi i   quaderni.... 


■:j;:i'tl,';^4--:^4^4--t|r^'r}n}tT}r4ntcr;rix?}ct^"4^^^^ 


Nella  notte  serena 


La  compagnia  di  Battista  Andretta,  detto  l'uo- 
mo gigante,  s'era  fermata  a  Marigliano,  per  tre 
giorni.  Di  lì,  si  diceva,  sarebbe  andata  a  Nola, 
IK)i  a  Palma,  poi  a  Sarno.  E  poi  ?  Chi  sa  dove  I 
I  saltimbanchi  sono  come  gli  zingari  :  tutto  il 
mondo   è  casa  loro. 

Intanto  i  mariglianesi  si  divertivano.  Nell'ul- 
tima sera  delle  rappresentazioni  il  caffè  di  Ni- 
cola Fiore  rimase  deserto  molto  prima  del  so- 
lito. Don  Olindo  Borrelli,  medico  condotto,  s'era 
tirato  dieti'o  tutti  gli  avventori.  11  caffettiere,  ri- 
masto solo  dietro  le  sue  chicchere  slabbrate,  si 
seccò,  dopo  cinque  minuti,  pure  lui.  Pensò,  ri- 
pensò, infine  si  decise.  Dopo  aver  raccomandato 
alla  moglie,  che  sonnecchiava,  di  badare  alla  bot- 
tega, infilò  la  porta,  accese  un  sigaro  e  alzò  il 
bavero  del  cappotto,  contento  come  uno  scolaro 
che  ha  marinata  la  lezione.  C'era  quella  Nanna, 
perdio,  laggiù  da  Battista  Andretta  !  Da  tempo 
Marigliano  non  vedeva  più  ragazze  così  carine  ! 
E  così  appetitose  !  Incamminandosi,  don  Nicola 
Fiore  si   fregava  le   mani,   impaziente. 
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L'ultima  rappreseiilazione  durò  oltre  le  due 
ore.  Era  lungo  l'addio  e  per  quella  serata  lo 
spettacolo  complicato  d'ogni  sorta  di  sorpresa. 
I  mariglianesi,  entusiasmati,  battevano  le  mani 
grossolane,   vociando  : 

—  Bisse  I  Bisse  !... 

Battista  Andretta  rientrò  a  un  momento  nello 
spoglialoio  improvvisato,  e  buttò  a  terra  la  clava 
di  ferro  che  poco  prima  aveva  maneggiata  come 
im  bastoncello.  Il  pagliaccio  era  occupato  a  cac- 
ciare in  un  baule  quanto  gii  capitava  sotto  mano. 

—  Le  carte  !  —  fece  Battista. 

L'altro,  accovacciato  innanzi  al  baule,  volse 
la  testa  infarinata  ;  le  lunghe  sopracciglia  giap- 
ponesi gli  salirono  fino  alla  radice  de'  capelli. 
in  su  la  fronte.  Le  labbra  dipinte  di  carmino  si 
contrassero  in  una  comica  smorfia. 

—  Le  carte  ? 

—  Sì.  Dove  sono  ? 

Il  pagliaccio  rimaneva  a  bocca  aperta,  cer- 
cando nella  memoria. 

—  Ah  !  qui,  qui,  nel  baule,  in  fondo.  C'è  sopra 
tutta  la  roba.... 

—  Figlio  di  cane  !  —  borbottò  l'Ercole,  mi- 
nacciando col  pugno  enorme.  —  Ti  avevo  racco- 
mandato di  lasciarle  fuori  ! 

Si  gettò  sul  baule,  rovistando,  bestemmiando 
sottovoce,  con  le  braccia  nude  sprofondate  nelle 
trine  e  ne'  veli  sino  alla  scapola. 

—  Leva  su  il  lume  ! 

Il  pagliaccio  alzò  la  mano,  reggendo  una  can- 
dela di  sego.  Gli  battevano  i  denti  pel  freddo  e 
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sotto  alla  farina  la  pelle  gli  si  stirava  rigidamen- 
te. A  una  coscia,  attraverso  il  maglione  rosso, 
sdrucito,  si  mostrava  la  carne  violacea  ;  de'  pic- 
coli brividi  gli  salivano  su  da'  talloni,  gli  cor- 
revano per  la  schiena. 

—  Tieni  alto  il  lume  I  —  fece  l'Ercole,  che  non 
ci  vedeva. 

—  Ho  le  dita  raggranchite,  —  si  lamentava 
l'altro.   —  mi  scappa  di  mano.... 

Nella  sala,  il  pubblico  de'  campagnuoli  schia- 
mazzava, chiamando  qualcuno  sulle  cadenze  sgua- 
iate del  dialetto  provinciale,  insistendo,  battendo 
i  piedi,  anche  per  riscaldarseli.  Nanna  aveva  ab- 
bandonato l'organino  per  chiacchierare  con  un 
giovanotto.  Così  una  danza  di  marionette  che  vi 
stavan  su  schierate  era  interrotta  sul  più  bello  : 
un  piccolo  gendarme  rimaneva  ancora  con  la 
gamba  all'aria,  mentre  l'ultima  canna  de'  bassi 
si  lamentava,  rauca. 

—  Le  avete  trovate  ?  —  chiese  timidamente  il 
j2^agli  accio, 

—  Lhai  fatto  apposta,  dunque  ?  —  infuriava 
l'Ercole.  —  Le  hai  nascoste? 

Subitamente,  con  un  urlo,  tirò  fuori  il  braccio. 

—  Corpo  di  Dio  ! 

—  Sono  le  fibbie  della  cintura  di  Stella,  — 
mormorò  l'altro,  mortificato  ;  —  hanno  i  denti 
lunghi.  Vi  siete  graffiato? 

E  si  tirò  prudentemente  da  parte. 

Or  il  vocìo  li  minacciava.  I  mariglianesi  indi- 
spettiti lanciarono  insulti  al  palcoscenico  vuoto, 
senza   staccarne   gli   occhi.   La  voce   potente  di 
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Alfonso  Macciarella  tuonò  in  un  silenzio  d'aspet- 
tazione, grave,  come  s'egli  si  trovasse  tra'  suoi 
tagliatori  di  legname,   nel  bosco. 

—  Fuori  il  pagliaccio  Tony  ! 

Intorno  molte  voci  fecero  eco,  poi  fu  un  clamo- 
re di  tutte  le  voci,  assordante. 
-—  Fuori  !   fuori  ! 

—  Cosa  'faccio  ?  —  chiese  il  pagliaccio  a  Bat- 
tista. 

-Va!... 

In  due  salti  quello  venne  fuori. 

—  Musica  !   —  gridò. 

Un  lungo  applauso  Io  accolse.  Si  rideva,  s'indo- 
vinavano buffonate   novelle. 

—  Signori,  —  sì  udiva  or  la  voce  del  pagliaccio, 
—  la  mia  sposa  mi  ha  tradito  con  un  soldato 
prussiano.  Se  son  tardato,  perdonatemi,  egli  è 
stato  perchè  son  corso  a  trafiggere  tutti  e  due. 
Ma  lor  signori  —  continuò  col  suo  accento  fio- 
rentino —  vedranno  adesso  cose  che  mai  più 
si  potranno  dimenticare  per  tutta  la  vita.  Signori 
e  signore  !  Ho  l'onore  di  annunziarvi  l'ora,  l'i- 
stante e  il  momento  degli  ultimi  esercizi!,  cioè  il 
trampellino,  il  ballo  su  la  corda,  il  salto  mortale, 
fatica  particolare  del  vostro  umile  servitore  Tony. 
Signori  e  signore,  un  po'  d'attenzione,  occhio  alle 
tasche.  Ora  passeranno  a  vedere.  Olà.  ohe,  a  voi, 
dico,  professori,  musica  ! 

Un  concerto  diabolico  di  trombe  e  di  flauti 
coperse  la  voce.  Poi  a  intervalli  fu  il  tonfo  diin 
corpo  che  batteva  sull'arena,  un  grido  comico, 
un  chiocciar  di  gallina,   un  chicchiricchì  a  di- 
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stesa  che  svegliava   altri   chiccliiricchì  flebili  e 
morenti,  un  miagolio  di  gatta  in  amore. 

Battista  Andretta,  seduto  sullo  spigolo  del  bau- 
le, si  guardava  il  braccio  al  lume  della  candela 
di  sego.  Al  disopra  del  polso  apparivano  gocce 
di  sangue  nero.  Egli  avvicinò  le  labbra  alla  fe- 
rita, succiando.  Poi  chiamò  sotto  voce  :  ' 

—  Stellai... 

A  un  cantuccio  un  corpo  si  levò,  lentamente. 
Uscì  dall'ombra  una  donna,  muta.  Per  un  mo- 
mento due  grandi  occhi  neri  si  fissarono  e  in- 
terrogarono. 

—  Stella,  —  borbottò  l'Ercole,  —  cerca  nel  cas- 
settino  rosso.  Ci  dev'essere  della  polvere  di  ges- 
so in  uno  straccetto. 

Ella,  immobile,  parve  non  avesse  udito,  o  non 
avesse  capito.  Appariva  nel  lume  della  fumosa 
candela,  che  la  rischiarava  di  sotto  in  su,  met- 
tendole fuggevoli  luccicori  ai  collo  del  piede  ove 
Io  stivalino  saliva  con  una  linea  fine,  frastaglian-i 
dosi  di  laminette  d'orpello.  Era  tutta  avvolta  in 
uno  scialle  a  dadi  bianchi  e  neri,  e  il  nero  le  ca- 
pitava attorno  ai  collo,  e  le  rialzava  così  la  tinta 
bruna  e  pallida  delle  guance,  incorniciate  da  una 
massa  di  capelli  nerissimi,  dalla  stravagante  ag- 
giustatura alla  spagnuola.  Due  cocche,  due  mac- 
chie d'inchiostro  s'arrotondavano  sotto  alle  tem- 
pie, lambendo  l'arco  dell'orecchio  piccolissimo, 
ove  al  lobo  luceva  qualcosa  che  certo  non  era 
diamante.  Ella  aveva  le  labbra  carnose  e  pic- 
cole delle  meridionali  dalla  pelle  assai  tenera 
ove  il  sangue  corre  alla  più  leggera  morsicchia- 
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tura.  Quello  superiore  più  breve,  più  crudele, 
scopriva  denti  d'uno  splendore  di  perle  bagnate, 
uguali  e  piccoli.  Gli  occhi  larghi,  dallo  sguardo 
lento  e  molle,  parevano  ma  non  erano  tinti,  e 
pure  si  sarebbe  giurato  che  quel  nero  delle  ciglia 
fosse  carezza  di  carbonella,  tanto  l'ombra  di  que- 
ste dava  agli  occhi  un'impressione  vellutata.  Nel- 
l'incasso, come  un'ultima  sfumatura  ove  l'ombra 
si  perdeva,  un  livido  leggero  completava  la  mac- 
chia scura,  dando  allo  sguardo  l'indefinito  del 
fascino  e   della   sofferenza. 

Dove  l'aveva  rubata,  lui  ?  Il  mistero  degli  strani 
legami  della  vita  nomade  li  copriva.  Forse  un 
tempo  ella  era  stata  d'altri,  chi  sa  ?  Questi  zin- 
gari si  passano  le  m^ogli  e  vendono  i  figliuoli  co- 
me niente.  Veramente  lei  a  quell'Ercole  enorme 
pareva  figlia,  non  moglie.  La  sapienza  della  sce- 
na, l'istinto  della  conservazione  e  della  immutabi- 
lità fisica,  radicato  in  queste  femmine  da  corda, 
la  mantenevano  giovane  ;  certo  non  aveva  più 
vent'anni  né  proprio  trenta.  Alla  porta  la  pic- 
cola amazzone  che  riscoteva  il  prezzo  dei  bi- 
glietti era  già  alta  come  la  madre,  e  il  petto  so- 
do le  fremeva  nel  busto  cinghiato,  scricchiolante 
quando  ella  si  chinava  a  raccattare  una  palla 
caduta.  E  le  somigliava  tutta,  da'  capelli  a'  pie- 
dini. A  lui  somigliava  in  niente,  in  niente.  Lui 
sulle  spalle  inquadrate,  un  po'  curve  dall'abitu- 
dine de'  pesi,  aveva  una  testa  piccola,  con  occhi 
piccoli,  con  sopracciglia  sottili  e  brevi,  con  zigomi 
ed  ossa  frontali  pronunziatissimi,  con  acuto  an- 
golo mascellare.  I  capelli  erano  radi.  Egli  usa- 
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va  di  coprire  l'imminente  calvizie  con  un  berret- 
tino  tondo  di  velluto  grigiastro  che  s'ammaccava, 
sporgendo  attorno  in  rigonfi.  Così  era  quasi  mo- 
struoso. Gli  cresceva  al  mento  una  barbettina  a 
spazzola,  rada  sulle  guance,  incolta.  Ombreggia- 
vano le  labbra  prominenti  de'  baffetti  che  solo 
agli  angoli  della  bocca  pigliavano  forza,  ma  che 
pure  avrebbero  fatto  disonore  a  un  collegiale. 
Una  brutta  testa,  ma  piena  di  carattere  ;  l'astuzia, 
la  vigliaccheria,  la  coscienza  della  forza  mate- 
riale vi  s'impastavano  in  un'intonazione  generale 
d'indifferenza  e  di  malvagità. 

—  Aspetto  le  grazie  di  vossignoria,  —  disse 
l'Ercole. 

Ella  girò  intorno,  frugando  qua  e  là.  Infine 
trovò  il  pacchetto  del  gesso  in  un  bossolottó. 
Battista  stropicciò  la  polvere  sulla  ferita,  che 
ancora  dava  sangue. 

—  Dormivi  ?  —  chiese,  senza  levarne  gli  occhi. 

—  Non  dormivo,  —  balbettò,  stringendosi  tutta 
freddolosa  nello  scialle. 

L'Ercole  levò  lo  sguardo  dalla  ferita,  lo  posò 
su  di  lei,  lungamente,  poi  lo  abbassò  daccapo, 
vinto  dallo  sguardo  di  lei,  indomabile.  Seguì  un 
penoso  silenzio.  Di  fuori  la  voce  argentina  di 
Nanna  insolentiva  col  pagliaccio,  in  una  scenet- 
ta da  ridere. 

—  Mi  sa  mill'anni  d'andarmene  !  —  disse  l'Er- 
cole a  un  tratto.  -^  Che  gente  !  S'è  fatto  poco  o 
nulla.   Stasera,  meno  male.  Che  ore  sono? 

—  ?^Iezzanotte. 

—  Mostrali   un   po',   gioia  mia,   fatti  vedere  e 
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andiamocene.  Di'  a  Nanna,  che  spenga  uno  dei 
lumi  sotto  alla  porta.... 

Come  se  i  marigìianesi  lo  avessero  udito,  un 
vocìo  l'interruppe. 

—  Stella  !   Stella  ! 

L'Ercole  si  levò.  Stella  si  tirava  indietro,  in- 
certa. Battista  le  posò  la  larga  mano  sulla  spalla, 
imperiosamente. 

—  Va,  bella  mia.  Non  te  lo  far  dire  due  volte. 
~  Bada....  —  fece  lei,  pallida.  —  Se  il  piccino 

si  sveglia,  io  li  pianto. 

—  Fammi  il  piacere  !  —  insistè  l'Ercole,  con 
una  sorda  minaccia  nella  voce. 

Stella  buttò  via  lo  scialle.  Dette  uno  sguardo 
al  cantuccio  scuro  ond'era  sbucata.  Niente  vi 
si  moveva. 

—  Signore  e  signori  I  —  urlò  il  pagliaccio.  — 
Ecco  madamigella  Stella,  la  fata  dell'aria,  che  ha 
il  piacere  e  l'onore  di  salutarvi  per  l'ultima  vol- 
ta. Signore  e  signori!  Dernier  exercice!  Il  tra- 
pezio airinglese,  il  giuoco  dei  coltelli.  Badino, 
signori,  a  esaminare  il  coraggio  di  madamigella 
Stella,  unica  nel  suo  genere,  detta  l'intrepida  pe- 
ruviana, premiata  con  medaglia  d'oro  al  Brasile 
e  nell'America  del  Sud. 

—  Badate  !  —  le  mormorò.  —  Che  diamine 
avete  ? 

Lo  spettacolo  terminò  mezz'ora  dopo  la  mezza- 
notte. I  provinciali  uscirono  facendo  il  chiasso, 
con  le  mani  in  tasca,  con  su  gli  occhi  gli  enor- 
mi loro  cappellacci.  Qualcuno  s'accostò  a  Nan- 
na che  aveva  le  mani  gelate  e  se  le  nascondeva 
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sotto  lo  scialle,  salutando  col  capo  e  con  molti 
sorrisi.  Nella  mezza  oscurità  il  figliuolo  del  sin- 
daco le  venne  a  mormorare  : 

—  Addio,  Nanna....  anzi  arrivederci.  Dove  vai 
ora? 

—  Chi  lo  sa  ?  —  disse  lei,  triste.  —  Partiamo 
stanotte. 

—  Stanoite  ?  Con  questo  freddo  ? 

—  Non  c'è  che  fare. 
Una  voce  chiamò  : 

—  Rocco  ! 

—  Vengo  !  —  disse  il  figlio  del  sindaco.  — 
Addio  Nanna.  Chissà  se  più  ci  rivedremo....  Ri- 
cordati di   me,    Nanna.    Ti  ricorderai  ? 

Lei  non  sapeva  che  dire.  11  giovanetto  scap- 
pò, intenerito,  lasciandole  un  anellino  nella  ma- 
no, mentre  glie  la  stringeva.  Nanna  guardò  al 
lume  del  fanale  eh'  era  appeso  sotto  la  porta. 
Una  povera  cosa  ;  una  fascettina  d'oro.  Sopra 
v'era  scritto  in  nero:  Ricordo.  Lo  provò  al 
mignolo. 

~  Nanna  !   —  chiamò  l'Ercole. 

Era  pronta  la  cena  sul  deschetto  che  serviva 
al  pagliaccio  pe'  giuochi  di  bussolotto.  Una  frit- 
tata al  lardo,  quattro  arance,  un  pugno  d'uva  pas- 
sa, una  gi'an  fetta  di  pane,  sbocconcellata. 

—  Vieni  a  cenare,  —  disse  Battista,  che  aveva 
preso  posto  e  tagliava  la  frittata  con  una  lama 
di  sciabola. 

Nanna  sedette  in  punta  a  uno  sgabello,  aspet- 
tando, con  le  palme  delle  mani  sulle  cosce. 

—  Tirati  via  la  tua  parte,  --  disse  l'Ercole. 
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Ella  affondò  i  denti  nella  frittata,  arricciò  il 
naso,  ingoiò  di  malavoglia. 

—  Fredda,  —  mormorò. 

—  Meglio,  —  disse  il  pagliaccio,  a  bocca  pie- 
na, —  non  e" è  pam^a  di  scottarsi.  E  come  ci  si 
sente  dentro  la  campagna  ! 

—  L'ho  fatta  io,  questa  volta,  —  disse  l'Ercole, 
—  c'è  della  cipolla. 

—  Una?  —  disse  il  pagliaccio.  —  Sono  parec- 
chie, se  non  mi  sbaglio,  eccellenza  !  Allegria  ! 
Che  ci  beviamo  sopra  ? 

L'Ercole  strinse  le  labbra  e  chiuse  gli  occhi. 

—  Acqua. 

—  Questo   mai  !    —   disse    l'altro,    levandosi. 

Scomparve  per  un  momento  in  fondo  allo  stan- 
zone. Riapparì  con  in  mano  una  bottiglia  ove 
sguazzava  del  liquido  nero  e  mise  la  bottiglia  di 
contro  al  lume,  reggendola  pel  collo,  tra  il  pol- 
lice e  l'indice. 

—  Succo  di  Giamaica  !  —  declamò.  —  Ammi- 
rino bene,  o  signori,  i  rubini  incandescenti,  il 
fuoco  riconfortante  che  a  momenti  scenderà  nel 
nostro  ventricolo.  Primo  ed  ultimo  esercizio.  Vn 
dito  di  questa  roba  e  si  parte  per  Parigi.  Beve 
prima  la  principessa. 

Versò  un  dito  di  rum  nell'unico  bicchiere  e 
s'inchinò  a  Nanna  che  sbucciava  un'arancia.  Ella 
bevve  a  sorseLti,  tossendo,  con  piccoli  colpi  stiz- 
sozi.  Due  lacrime  le  spuntarono  agli  occhi. 

—  E   Stella  ?   —   fece   il   pagliaccio. 

—  Son  qui,  —  rispose  una  voce,  dall'ombra. 
V—  Lascia  stai'e.  io  non  ne  voglio. 
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—  Meglio,  —  balbettò  l'Ercole. 

Seguì  un  silenzio.  Il  pagliaccio  cercò  negli 
sgonfi  del  camiciotto,  mise  fuori  un  sigaro  che 
gli  aveva  regalato  uno  spettatore  e  l'accese  alla 
candela.  L'Ercole,  con  la  pipa  corta  nell'angolo 
delle  labbra,  mandava  buffi  al  soffitto,  affumican- 
do le  ragnatele.  Alla  luce  giallastra  della  can- 
dela le  tre  facce  pigliavano  toni  pallidissimi  ed 
ombre  dense.  I  capelli  di  Nanna,  che  aveva  chi- 
nata la  testa  sul  petto,  lucevano,  da  una  banda, 
lisci  e  pettinati.  Il  pagliaccio,  con  le  gambe  ste- 
se, col  gomito  sul  deschetto,  guardava  malinconi- 
camente la  punta  del  suo  sigaro.  E  su  tutto  — 
in  quella  immensa  bottega  pigliata  a  prestito, 
ove  ancora  rimaneva  un  gi-eve  odore  d'animali 
bovini  e  un  fumo  di  stalla  —  e  su  quei  quattro 
vagabondi,  che  il  silenzio  impensieriva,  pesava  un 
che  di  lugubre  e  di  uggioso  e  si  moveva,  fra  tri- 
sti ricordi,  un  desiderio  di  respirare  arie  piìi 
pure,  un'aspirazione  vaga,  indefinibile,  affogata 
in  quella  miseria. 

A  un  tratto  l'Ercole  si  levò.  Battè  all'angolo 
del  deschetto  lo  scodellino  della  pipa,  vuotando- 
lo. Il  rumore  secco  fece  trasalir  Nanna  che  avea 
chiusi  gli  occhi  e  sognava  senza  dormire.  Il  pa- 
gliaccio, appisolato,  mise  fuori  un  brontolìo  in 
cui  si  mescolavano  rotte  parole  di  rincrescimen- 
to, si  drizzò  sullo  sgabello,  stirò  le  braccia,. spa- 
lancando la  bocca  con  un  lungo  e  lamentoso  sba- 
diglio. 

—  Che  si  fa  ?   Si  \aiota  il  salotto  ? 

-—  Animo,  ragazzi  !  —  disse  l'Ercole.  —  Un  po' 
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di  buona  volontà.  Non  mi  ci  sento  più  bene  qua 
dentro. 

—  È  vero,  —  cospirò  l'aUro,  cominciando  a  tra- 
scinare fuori  la  roba.  —  Il  patchouli  ha  dato  al- 
la testa  anche  a  me. 

Stella  chiamò  : 

—  Nanna  ! 

—  Dille  che  si  spicci  anche  lei,  —  fece  TErcole 
bruscamente.  -—  Aiutala  a  cacciare  i  panni  nel 
baule. 

Poi  si  volse  attorno,  afferrando  qua  e  là,  por- 
tando fuori,  tornando  per  ripigliare,  a  bracciate. 
Rotolarono  per  terra  palle  di  ferro,  candelieri 
di  stagno,  polli  di  cartone,  bussolotti,  un  treppie- 
di sul  quale  l'Ercole  faceva  mostra  d'abbruciarsi 
la  mano  come  Scevola,  un  disco  a  numeri  pe' 
giuocatori  del  lotto,  il  tricorno  rosso  dello  scim- 
miotto scappato  per  via.  E  tutto  andò  a  finire 
nell'immenso  tappeto  turco  ove  già  si  ammuc- 
chiava confusamente  gran  parte  della  scarsa  mo- 
bilia alla  quale  l'abito  de'  salti  e  de'  contorci- 
menti non  aveva  fatto  più  danno  di  quanto  a' 
padroni,  e  che  per  le  screpolature  pareva  ri- 
dersi delle  umane  miserie.  Sul  carretto,  accosto  al 
tappeto,  di  cui  le  braccia  jxxlerose  dell'Ercole 
aveano  fatto  un  enorme  involto  a  nodi  che  avreb- 
bero sfidate  le  dita  di  Gordio,  andò  a  riposare 
il  baule  ch'ebbe  l'onore  di  ricevere  sulla  schiena 
consumata  la  gran  cassa,  rattoppata  con  la  p^Ue 
d'un  asino,  caduto  per  fame  e  tormentato  pur  do- 
po morto. 

Quando  ogni  cosa  fu  a  posto,  un  altro  tappeto, 
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che  aveva  occhi  quanti  Argo,  coperse  decente- 
mente quell'aspra  montagna  dalla  quale  spunta- 
vano qua  e  là  angoli  e  gobbe  stravaganti.  La  ca- 
vezza fu  messa  al  mulo  rattrappito,  quantunque 
la  bestia  intelligente  non  avesse  bisogno  di  redini. 
Ma  il  pagliaccio  avea  filosoficamente  osservato 
che  quella  gli  teneva  la  testa  calda  e  avrebbe 
impedito   il  cimurro. 

Dentro,  la  compagnia  si  preparava  al  viag- 
gio. L'Ercole  infilava  stivaloni  che  possedevano 
come  lui  il  dono  della  impenetrabilità  ed  erano 
stati  comprati  da  un  caporale  di  cavalleria.  Nan- 
na si  copriva  tutta  con  un  mantello  immenso, 
aggiustandosi  in  testa  un  berretto  d'ermellino,  di 
cui  aveva  voltata  in  fuori  la  fodera.  Immobile 
in  mezzo  allo  stanzone,  tenendo  su  le  braccia  il 
bambino,  di  cui  si  disegnava  sotto  lo  scialle  la 
linea  informe.  Stella  aspettava,  muta,  con  gli  oc- 
chi sulla  porta. 

—  Che  si  fa  ?  —  disse  l'Ercole,  ricaricando 
la  pipetta.  —  liai  attaccato  il  lanternino  al  car- 
retto?... Accendi  quel  mozzicone  di  cera,  guarda 
lì  sotto....   È  caduto  un  soldo  a  Nanna. 

—  Dove  ? 

—  Lì,  presso  la  porta. 

Il  pagliaccio  si  chinò,  cercando,  con  le  mani 
sulle  ginocchia,  accoccolato. 

—  L'hai  trovato  ? 

—  Eccolo,  —  sospirò,  raddrizzandosi. 
Nanna,  come  lui  glie  lo  porgeva,  lo  rifiutò  con 

un  piccolo  gesto  pieno  di  nobiltà. 
DissB  il  pagliaccio  : 
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—  Grazie,  principessa. 

Il  cielo  si  poteva  dir  sereno.  Una  sfilata  di  nu- 
vole bianche  correva  innanzi  alla  luna.  La  qua- 
le, come  la  compagnia  venne  di  fuori  nella  stra- 
da, vinta  dai  suoi  istinti  femminili,  mostrò  la 
faccia  pallida   e  curiosa. 

Il  pagliaccio  le  fece  di  cappello,  con  un  in- 
chino profondo. 

--  0  luna  piena  !  —  esclamò.  —  Ci  sapresti 
dire  quanto  ci  si  mette  di  qui  al  paese  dove  an- 
diamo ?  % 

—  Avanti  I  —  disse  l'Ercole. 

Il  carretto  si  mosse.  Le  ruote  si  lamentarono, 
im  asse  scricchiolò.  Poi  succedette  nel  silenzio 
un  monotono  rofolio  e  suonò  a  cadenza  il  passo 
del  mulo. 

Il  pagliaccio  sì  volse  indietro  €  salutò  con  la 
mano. 

—  Addio,  placido  asilo  !  Addio,  presepe  !  I  re 
magi  se  ne  vanno. 

La  grande  bottega  rimaneva  spogliata  e  de- 
serta. La  porta  spalancata  or  dava  passaggio  li- 
bero al  vento.  Dentro,  in  un  angolo,  ancora  luce- 
va un  punto  di  fuoco  :  il  mozzicone  di  candela  che 
era  stato  dimenticato.  Intorno  si  facevano  più 
fitte  le  ombre.  Una  babbuccia  di  Nanna  era 
caduta  sulla  soglia.   Nessuno  la  vide. 

Adesso  la  compagnia  di  Battista  Andretta  tra- 
scinava sulla  neve,  nell'ignoto,  il  mistero  dei  suoi 
legami,  l'indovinello  della  sua  famiglia,  il  muc- 
chio orpellato  dei  suoi  stracci.  Nessuno  di  loro 

D'  Giacomo.  ^^ 
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conosceva  il  nome  del  paese  ove  sarebbero  ar- 
rivati  a   giorno.    Che   importava  il   nome? 

Andavano  innanzi.  Le  ultime  case,  una  dopo 
l'altra,  rienti'arono  nel  buio.  Qualche  finestrella 
lasciò  passare  una  testa  maravigliata,  un  candi- 
do berretto  da  notte,  che  subito  rientrò,  perchè 
il  pagliaccio,  imitando  l'urlo  del  lupo,  provoca- 
va furiosi  abbaiamenti  di  cani  rinchiusi.  S'apriva 
innanzi   ad   essi  la   campagna   infinita  con   uno 
sfondo  d'oscurità  ove  dei  punti  rossi  brillavano, 
scomparendo,    riapparendo,    mutando    direzione. 
Intorno  era  un  silenzio  profondo.  Il  lanternino, 
appeso  sotto  al  carretto,  proiettava  sulla  neve  om- 
bre difformi,  che  a  volte  il  lume  di  luna  rendeva 
grottesche.   Allora   annerivano  per   terra  Torme 
delle  pedate,  il  solco  a  zig-zag  delle  ruote,  una 
corda  che  il  carretto  si  trascinava  dietro. 

L'Ercole  andava  accosto  al  mulo,  fumando. 
Dietro  al  carretto  prima  veniva  Stella,  che  a  ogni 
passo  si  chinava  sul  suo  fardello,  mormorandogli 
qualche  cosa.  Il  pagliaccio  e  Nanna  a  braccetto, 
guardavano  intorno. 

—  Che  è  quello  ?  —  disse  Nanna,  a  un  tratto. 

—  Un  ponte. 

Più  in  là  un  cane  si  mise  a  ululare  lugubre- 
mente.   Sembravano  lamenti  umani. 

—  Cattivo  augurio....  —  mormorò  Nanna. 

—  Non  cominciare  !  —  disse  il  pagliaccio,  sot- 
tovoce. 

La  bestia  si  tacque  e  parve  più  grande  e  pau- 
roso il  silenzio. 

Nanna  s'avviticchiò  al  braccio  del  suo  cava- 
liere, rabbrividendo. 
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—  Hai  paura  ? 

Ella  accennò  di  sì.  voltandosi  indietro. 

—  Cantiamo,    —    disse    il  pagliaccio. 

Le  strinse  il  braccio  sotto  al  suo,  come  a  ras- 
sicurarla.  E  cominciò  : 

Se  il  mio  nome  saper  voi  bramate, 
il  mio  nome  per  poco  ascoltate.... 
Io  son  Lindoro  che  fido  v'adoro.... 
che  a  nome  vi  chiama.... 

Vibrava  limpidamente  per  Taria  fredda  la  sua 
voce  di  tenorino,  alla  quale  rispose  la  voce  ar- 
gentina di  Nanna,  che  si  faceva  animo  a  poco 
a  poco  : 

Segui,  0  caro,  deh!  segui  così!... 

Il  pagliaccio  tossì.  Poi  riprese  : 

L'amoroso  e  sincero  Lindo  o....  o....  o....  o....oro! 
non  può  darvi,  mia  cara,  un  tesò.. ..o.... oro: 
ricco  non  sono.... 

—  Anzi....  —  disse  Nanna. 

—  Nanna  !  —  chiamò  Stella,  all'improvviso. 

■  S'era  fermata.  Il  carretto  tirava  innanzi.  Co- 
me Nanna,  lasciando  il  pagliaccio,  le  si  accosta- 
va, ella  aperse  lo  scialle,  le  mostrò  il  corpicino 
del  bimbo.  Nanna  guardava. 

—  È  morto,  —  balbettò  Stella. 

Nanna  guardava,  stupefatta.  S'accostò  anche  il 
pagliaccio. 

—  È  merlo  il  piccino....   —  disse  Stella. 

—  Morlo  !  Il   piccino  ?  Morto  ? 

Per  veder  meglio  staccò  il  lanternino  e  lo  ten- 
ne levato  sul  petto  di  Stella,  lì,  ove  il  piccino  si 
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abbandonava,  con  le  braccia  pendenti,  co'  pugni 
chiusi,  co'  piccoli  occhi  azzurri  spalancali.  Il 
lanternino  tremava.  Nanna  cominciò  a  singhioz- 
zare. 

—  Ma  come  ?  !  Ma  come  ?  !  —  mormorava  il 
pagliaccio. 

Dietro  di  lui  Battista  Audretta  osservava,  im- 
passibile, con  la  pipetta  in  bocca.  Come  Stella 
lo  vide,  ricoperse  il  cadaverino  con  lo  scialle, 
silenziosa,  senza  una  lacrima. 

—  Non  te  lo  rubo,   —   disse  l'Ercole. 

E  le  volse  le  spalle.  Il  carretto  si  rimise  in 
moto. 

—  Stella....  —  mormorava  il  pagliaccio,  — 
passatelo  a  me.  Che  volete  portarlo  voi  fino  al- 
l'abitato ?  Sentite....  Son  cose  che  accadono.  E 
poi,  meglio  così  pel  piccino....  era  già  tanto 
malaticcio  !...   Date   qua,   lo   porto  io.... 

Ella  lo  respinse,  gli  fece  :  —  No,  no  1  —  con 
voce  soffocata,  con  uno  sguardo  terribile,  e  si 
mise  dietro  al  carretto.  Ma  di  tanto  in  tant;o  si 
fermava,  e  parlava  al  piccino,  con  un  balbettio 
carezzevole.    Più    innanzi    la    udirono    piangere. 

Il  pagliaccio  raccomandò  a  Nanna,  che  segui- 
tava a  singhiozzare,  di  badare  a  Stella  che  si 
guardava  intorno  con  certe  occhiate  pazze  co- 
me se  volesse  fuggire  col  morticino.  Poi  s'acco- 
stò a  Battista,  non  sapendo  che  dirgli. 

'L'Ercole  lo  guardò  di  sbieco,  mise  fuori  una 
gran   boccata   di   fumo   e  borbottò  : 

—  Non   è  roba  mia.  Già,  lo  sai.... 

Il    lanternino    impallidiva    sotto    al    carretto  ; 
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camminavano  da  un  pezzo.  I  primi  albori  appa- 
rivano in  una  luce  fredda  di  verno.  La  spianata 
immensa,  tutta  bianca,  si  stendeva  ancora  all'o- 
rizzonte, perdendo  visi.  Nel  lontano  le  prime  ca- 
sette d'un  villaggio  rompevano  la  linea  del  pia- 
no ;  veniva  su  lentamente  da  un  comignolo  una 
sottile  spirale  di  fumo.  E  la  neve  cedeva,  scric- 
chiolava sotto  a'  piedi  ;  qua  e  là  delle  nudità 
di  terreno  umido  raeltevano  intorno  cìiiazze  lar- 
ghe,  nericce. 

—  Palma  !  —  annunziò  l'Ercole,  facendo  vi- 
siera della  mano  agli  occhi. 

Arrivavano.  Mentre  il  sole  spuntava  tutte  le 
ligure  si  disegnavano  ^nettamente  sull'orizzonte. 
Dapprima  fu  una  macchia  pittorica  sul  candore 
della  spianata  silenziosa.  Una  macchia  di  ros- 
so, d'azzurro,  di  giallastri  luccicori  d'orpelli.  A 
poco  a  poco  il  gruppo  del  calcetto  e  dei  saltim- 
banchi diventò  confuso.  Ancora  si  disegnava,  di 
profilo,  la  testa  affaticata  del  mulo.  Poi  svoltaro- 
no a  un  angolo,  dietro  un  muro  di  cinta  e  dispar- 
vero. La  spianata  tornò  deserta.  Ma  ora.  nel  cielo 
azzurrino  ove  si  spandeva  leggermente  una  tinta 
di  madreperla,  il  gran  sole  saliva,  col  bagliore 
vivo  de'  raggi,  ripulendo  tutto,  spazzando  via  di 
quella  miseria  sti'isciata  nella  notte  persino  Tor- 
me delle  persone.  A  un  tratto,  nella  chiarezza 
allegra  del  mattino,  un  gallo  cantò,  a  dislesa.. 
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La  triste  bottega 


Mentre  Angiolino  Pezza,  parrucchiere,  mena- 
va le  forbici  nella  gran  zazzera  d'uno  studente 
arrivato  all'alba  da  Montemurro,  e  si  guardava 
costui  nello  specchio,  con  le  mani  spiegate  sulle 
cosce,  strozzato  dal  grem-biale  che  Angiolino  gli 
aveva  stretto  alla  gola,  un  organino  si  mise  a 
suonare  innanzi   alla  bottega. 

A  quel  romore  si  schiuse  la  finestra  d'un'agen- 
zia  di  pignoramenti,  e  il  commesso,  un  giovanotlo 
pallido,  magro,  che  girava  e  rigirava  tra  mani 
una  catenella  d'oro,  apparve  dietro  alla  vetrata, 
appannandola  con  lalito  e  ammaccando  a' vetri 
la  punta  del  naso,  per  guardare  di  sotto.  Appar- 
ve, sbucante  dal  mistero  d'un  cortile,  la  gobbetta 
Giovannina,  figliuola  del  portinaio  di  faccia.  Tra- 
scinò la  seggiola  sino  al  limitare  del  palazzuc- 
cio,  vi  s'arrampicò  con  una  lestezza  di  scimmie! - 
ta  e,  appena  seduta,  con  in  grembo  il  gomitolo  di 
lana  rossa,   lanciò   alla  strada  un'occhiata.   Ella 
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stava  bene  lì,  sulla  seggiola  alta,  riuscendo  quasi 
a  nascondere  la  sua  deformità,  volte  le  spalle  alla 
penombra  del  cortile,  la  maliziosa  testa  bionda 
languidamente  abbandonata.  Lo  sguardo  seguiva 
1  passanti,  le  labbra  mormoranti  accompagnava- 
no, con  tenerezze  di  parole,  l'amorosa  musica  del- 
l'organino. Le  piccole  mani  di  malata,  esangui, 
giocherellavano   tra  il  gomitolo  e  le  bacchettine. 

Parve,  a  un  momento,  che  davvero  si  ripopo- 
lasse la  viuzza  solitaria.  Erano  frotte  di  studenti 
che  tornavano  dalla  sala  anatomica  e  ancora  ra- 
gionavano d'ossa  e  di  muscoli  ;  erano  affaccendati 
che  passavano  in  fretta,  lo  sguardo  innanzi  a  sé, 
tutto  occupato  il  pensiero  dalle  cose  loro  ;  erano 
coppie  di  borghesi  che  gesticolavano  e  si  confi- 
davano. Passò,  zoppicando,  una  vecchia,  col  li- 
bro da  messa  e  la  coroncina  in  mano.  Passò  un 
biondo  giovanetto,  dal  cappello  a  cencio,  dalle 
scarpe  scalcagnate,  recantesi  tra  le  braccia  due 
statuine  di  terracotta  bronzata.  E  come  il  lega- 
tore di  libri,  che  aveva  bottega  accosto  a  quella 
d'Angiolino,  s'era  affacciato  a  dare  un'occhiata 
nella  via,  quello  gli  si  piantò  davanti  e  gli  of- 
ferse le  due  statuine,  per  poco  prezzo.  Il  lega- 
tore le  guardò  appena  e  si  rifiutò,  scotendo  il  ca- 
po, con  una  smorfia  sprezzante.  L'altro  insiste- 
va, sottovoce.  Allora  il  legatore  trovò  buona  l'oc- 
casione per  rientrare  nel  suo  buco,  ora  che 
l'organino  aveva  smesso  e  ancora  insisteva  il  gio- 
vanetto delle  staluine,  con  la  sua  aria  sconso- 
lata e  con  una  dolce  pronunzia  veneta. 

Poco  dopo,  lo  studente  venne  fuori  dalle  mani 
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del  Pezza  e  dalla  sua  bottega,  passando  l'indice  nel 
colletto,  pel  prurito  che  gli  facevano  sulla  nuca 
i  capelli  tagliuzzati.  L'organino  risaliva  la  viuz- 
za, trabalzando  la  musica  con  grandi  scossoni 
su  pel  selciato  rotto. 

Allora  la  gobbetta,  che  si  vide  sola,  scese  dalla 
seggiola,  mise  insieme  il  gomitolo,  le  bacchette 
e  il  lavoro  avviato,  si  tirò  dietro  la  seggiola  nel 
cortile  e  lì  sparve.  Ancora  per  poco  il  commesso 
dell'agenzia  rimase  a  guai'dar  di  rimpetto.  Poi 
scomparve   anche   lui. 

Un'infinita  malinconia  pioveva  dal  cielo  gri- 
gio sull'angustia  della  viuzza,  ove  tutto  quanto 
si  moveva  tra  la  nera  decrepitezza  de' muri  pare- 
va che  agonizzasse  nella  mancanza  del  sole.  Ro- 
moreggiava  lontanamente  la  città.  Ma  qui  non  la 
vita  chiassona  e  peripatetica,  ma  la  felicità  della 
luce  e,  le  si  invidiava,  il  giallo  del  sole  su*  muri, 
il  buon  calore  del  sole.  Cominciava  marzo  con 
una  uggiosa  imiidità  dell' aria,  provocante  le  facili 
disperazioni,  disseminante  il  fastidio.  Pure,  la 
stradicciuola,  sopita  nella  triste  sua  pace,  dolo- 
rosamente se  ne  contentava,  abituata  a  rimaner 
lontana  da'  desiderii.  non  turbata,  tutta  accidiosa 
nella  sua  malata  tranquillità.  Ma  la  gente,  attra- 
versandola, quasi  fuggiva.  Qui  una  muta  soffe- 
renza, da  per  tutto,  aleggiante  sui  palazzi  muf- 
fiti, chiusa  neir oscurità  delle  botteghe,  impressa 
sulla  faccia  delle  cose  e  delle  persone,  da  per 
tutto. 

—  Tanto  avete  pregato  Dio,  voialtre,  che  fi- 
nalmente v'ha  mandato  l'acqua  !  —  disse  Rocco 
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Addosio  alle   figliuole   di   donna  Maria,   le   quali 
davano  il  lucido  a'  colletti  nella  bottega  da  sti- 
ratrici,  a  metà  della  strada. 
Disse  Malia,   col   ferro   levato  : 

—  Che  piove   da^'\'e^o  ? 

E  mise  fuori  il  capo,  guardando  il  cielo  attra- 
verso l'arruffio  dei  capelli  riarsi. 

—  Non  gli  badare,  —  disse  Nunziata,  la  so- 
rella grande,  —  è  scemo.  Piove  sempre  per  lui. 

—  E  che  è  questo  ?  —  chiese  T Addosio,  mo- 
strando la  mano  su  cui  due  gocce  d'acqua  lue* 
cicavano. 

Ma  disopra,  dalla  finestra  che  affacciava  sulla 
via,  tra  le  camice  e  le  lenzuola  che  attaccava 
a  un  ferro,  donna  Maria  si  sporse  a*  vociargli  : 

—  Sono  le  camice  che  scolano,  va  !  Come  se 
non  lo  sapesse  ! 

—  Bel  tempo  avete  scelto,  donna  Mari  !  —  le 
disse  Addosio,  col  naso  in  su,  con  gli  occhi  soc- 
chiusi per  la  paura  del  gocciolìo.  —  Senza  scher- 
zi, fra  poco  me  ne  parlerete. 

E  si  volse  a  Malia  ridendo  : 

—  Saranno  asciugale   all'anno  venturo. 

Rise  pur  Malia,  una  ragazzona,  alla  quale  Ad- 
dosio piaceva  pe'  capelli  crespi,  per  le  labbra  car- 
nose che  il  carbone  irritava.  Quivi  biancheggia- 
vano i  denti,  come  tra  una  ferita  sanguinante.il 
carbonaio  rimase  innanzi  alla  bottega,  con  le 
mani  in  cintola,  con  l'aria  grulla,  contemplando 
la  bisogna  delle  ragazze. 

I  ferri  battevano  con  tonfi  sordi  sulla  tavola 
da    lavoro,    ammaccando    umide    rigonfia  ture    di 
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bianclicria  inamidata,  dando  lucido  a'  polsini,  a' 
collctti,  che  fumigavano  sotto  il  calore.  Segna- 
vano di  taglio  le  righe,  agli  orli  dei  colletti,  lungo 
i  margini  dei  petti  lisci.  Urtavano  in  qua  e  in 
là,  nel  bicchiere  di  latta,  ove  uno  straccetto 
s'imbeveva  della  borace  che  toglie  le  macchie, 
nelle  scatoline  degli  spilli,  nello  scatolino  del 
tabacco  biondo  per  le  sigarette  che  si  faceva 
Nunziata.  Alla  grande  tavola  bislunga  era  tap- 
peto un  lenzuolo,  bruciacchiato,  intorno  da  larghe 
chiazze  d'abbronzatura,  così  usato  dai  ferri  che 
questi  vi  scivolavano  come  su  d'un  marmo.  Le 
camice  arrotolate,  pronte  pel  ferro  dopo  la  ripas- 
satura d'amido,  le  pezzuole  umide,  strette  in  un 
grembialino  da  bimba,  le  mutande,  le  cuffie,  la 
minutaglia  dei  polsini  e  dei  colletti  posticci  ir- 
rigiditi dall'amido,  s'ammonticchiavano  all'altro 
capo  della  tavola.  In  cima,  i  nastri  d'una  cuffia 
lambivano  la  palla  bianca  di  un  lume  che  pen- 
deva dal  soifitto,  e  si  lordavano  del  petrolio  che 
ingrassava  la  porcellana.  Ancora  il  lume  si  don- 
dolava,  lievemente. 

La  confusa  biancheria  della  larga  tavola  che 
si  allungava  fin  sulla  soglia  della  bottega,  il  bian- 
co dei  panni,  delle  camicette  di  Nunziata  e  di 
Malia  entravan  di  sbieco  in  uno  specchio  ch'era 
in  fondo,  un  gran  vetro  dozzinale  e  insudiciato 
dalle  mosche,  che  rifletteva  pur  la  strada  e  parte 
del  muro  di  faccia.  Qualche  figura  passava  tal- 
volta nello  specchio,  rapidamente.  La  ragazza 
Peppina,  che  in  un  Cantuccio  immollava  le  ca- 
mice  nella   catinella   dell'amido   sciolto,   cercava 
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di  cogliere  e  di  riconoscere  qualcuno  del  vici- 
nato in  quelle  ombre  fuggevoli.  Aspettava,  come 
in  agguato,  dimenticando  nell'amido  le  mani  e 
le  camice. 

Attorno  alla  tavola  le  figlie  di  donna  Maria  si 
davan  da  fare  in  silenzio,  ma  volgevano  di  tanto 
in  tanto  gli  occhi  alla  strada.  Malia,  le  spalle 
volte  alla  fornace  che  dietro  rosseggiava  in  un 
gran  vuoto  del  muro,  s'abbandonava,  con  tutte 
e  due  le  mani  sovrapposte,  sul  manico  del  ferro 
e  premeva  metà  della  persona  su  d'un  colletto, 
mentre  il  seno  dovizioso  le  risaliva  fin  sotto  al 
mento  e  pareva  volesse  scoppiarle  pel  busto.  La 
fornace  vicina  la  metteva  tutta  in  sudore.  Una 
lucentezza  le  si  faceva  sotto  gli  occhi,  agli  zigomi, 
tra  la  dolce  diffusione  de'  capelli  alle  tempie,  ove 
si   gonfiavano   venuzze   azzurrine. 

L'altra,  ritta,  sottile,  gli  occhi  leggermente  vio- 
lacei, aspettava  il  cambio  del  ferro.  La  ragazza 
Peppina,  terminata  la  sua  bisogna."  colla  mano 
al  tamburo  della  fornace,  batteva  prestamente 
sulla  faccia  del  ferro  il  polpastrello  del  medio 
insalivalo.  Nunziata,  nervosa,  s'impazientiva,  pal- 
lida e  magra,  così  magra  che  al  sommo  del  pet- 
to le  clavicole  le  sporgevano,  come  due  bastoni, 
di  sotto  alla  fine  camiciola. 

—  Peppina  !  —  strillò.   —  Cristo  ! 
La  ragazza   trasalì. 

—  Son  freddi,  —  piagnucolava.  —  Tutti  freddi  I 
E  la  guardava  impaurita,  con  gli  occhi  rossi, 

lucenti  pel  fuoco  della  fornace. 
Nunziata,  che  se  la  voleva  pigliar  con  qiuiìcuno, 
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se  la  pigliò  con  Rocco  Addosio,  il  quale  teneva 
dietro,   incantato,   ai  balzi  del   petto  di  Malia. 

—  E  tu?  O  entra  o  vattene.  Candelieri  non 
ne  vogliamo. 

—  Be',  entro  !  —  disse  Addosio.  —  Malia,  la- 
sciami  passare. 

Ma  tra  il  muro  e  la  stiratora  egli  temporeggiava 
e,  nello  stretto  passaggio,  si  lasciava  premere  al 
muro  da  Malia  che  rideva  pelle  pelle  e  gli  era 
tutta  addosso  con  le  spalle  larghe  o  carnose. 

L' Addosio   balbettava  ancora  : 

—  Lasciami   passare.... 
Malia   rideva,   solleticata. 

—  Civetta  !  —  le  fsece,  co'  denti  stretti,  Nun- 
ziata. 

—  Pazienza  !  —  disse  Malia,  fissandola  nel 
bianco  degli  occhi.   —  E  tu  dillo  un'altra  volta. 

—  Guarda  che  abbronzi  il  lenzuolo,  sti'ega  ! 
Malia  dimenticava  il  ferro  rovente  sulla  tavola. 

Il  lenzuolo  bruciò  a  quel  posto,  con  un  forte  odo- 
re d' abbronzatura .... 
La  ragazza  Peppina  gridò  : 

—  S'è   bruciato  !   S'è  bruciato  ! 

—  Ih  1  —  fece  Malia,  menandole  uno  scappel- 
lotto. —  Tutta  colpa  tua  che  non  m'a^^^erti.  Spor- 
cacciona  I    Dom^ani   te   ne   vai. 

La  piccina  andò  a  piangere  sotto  lo  specchio. 
Nunziata  tormentava  co'  denti  le  bianche  labbra 
riarse.  Malia  se  ne  sentiva  addosso  lo  sguardo. 

—  Crepa  I   —  mormorò. 

—  Il  segno  che  hai  lasciato  sul  lenzuolo,  te  lo 
lascio  io   sulla   faccia,   ?\Ialia  ' 
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—  Sì? 

—  Ecco  !  —  osservava  Addosio,  girando  in- 
torno alla  tavola  e  mettendo  un  po'  le  mani  su 
tutto.  —  Non  par  proprio  vero  che  siate  so- 
relle. 

Donna  Maria  scendeva  dalla  stanzuccia  di  so- 
pra, con  due  lenzuola  in  braccio,  sospirando. 

—  Figlio  !  Non  pare  vero,  no.  Cane  e  gatto  ogni 
giorno  ! 

E  buttò  le  lenzuola  sulla  tavola. 
Borbottò  Malia  : 
-—  Lei  ci  mancava. 

E  come,  improvvisamente,  un  lampo  rischia- 
rava tutta  la  via  : 

—  Acqua  !  acqua  !  —  strillò.  —  Andate  su  a 
sciogliere  i  panni,  che  piove. 

—  Oh,  Gesù  !  —  fece  donna  Maria,  segnandosi. 

—  Buona  notte  !...  —  disse  l' Addosio.  —  Ora 
non  ci  si  vede  più. 

Nunziata,  sentimentale,  lasciò  stare  il  ferro  e 
s'abbandonò  accidiosamente  allo  stipite,  vinta  da 
questa  nuova  malinconia.  Venne  giù  la  pioggia 
sconsolante,  battendo  furiosamente  sui  selciato, 
abbuiando  l'aria  d'un  subito.  Una  vettura  da 
nolo  romoreggiò  fragorosamente  per  la  via,  fug- 
gendo. Il  cocchiere,  insaccata  la  testa  nelle  spal- 
le, con  sulle  ginocchia  un  tappetino,  frustava  la 
rozza  e  bestemmiava. 

Di  faccia  riapparve,  dietro  la  vetrata  della  sua 
finestra,  il  biondo  commesso  de'  pignoramenti, 
impassibile.  Guardò  il  cielo,  guardò  i  rigagnoli 
nella  strada,  e  scomparve.  La  gobbetta  Giovan- 
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nina,  gridando  con  la  voce  squillanìe  :  —  Ac- 
qua !  Acqua  !  —,  spinse  metà  della  porla,  e  quella 
si  chiuse  con  un  romore  sordo. 

Un  silenzio  si  fece  nella  via  deserla  e  nella 
boltega.  Insisteva  la  pioggia  con  violento  cre- 
pitìo sul   selciato. 

Scendeva  donna  Maria  con  le  palme  sulla  testa 
che  l'acqua  le  avea  bagnata  alla  finestra.  Ritta 
accosto  alla  tavola,  presso  il  carbonaio  che  si 
grattava  un'orecchia,  ella  aspettava  che  qualcosa 
si  facesse,  guai'dando  Nunziata,  la  prediletta. 

~  Core  mio,  accendiamo  i  lumi  ?  Non  ci  si  ve- 
de più,  core  di  mamma.... 

Sospirando  ella  si  volse  alla  pietosa  voce  della 
vecchia.  Le  dita  sottili  arrotolavano  una  siga- 
retta, senza  voglia  ;  tra  la  ribellione  dei  capelli, 
in  su  la  fronte,  i  larghi  occhi  languivano. 

—  Quando  muoio,  io  ?  —  mormorò,  venendo 
a  donna  Maria  lungo  la  tavola.  -~  Tempo  sa- 
rebbe.... 

—  Gioia  !  —  compassionava  la  vecchia,  sti'o- 
picciando  al  muro  un  fiammifero  e  tossendo  al- 
l'acre vapore  dello  zolfo.   —   Senti,   è  l'umidità. 

Una  luce  si  fece  subitamente,  come  donna 
Maria  accostava  il  fiammifero  al  becco  del  lu- 
me. Ombre  nere  si  disegnarono  e  s'agitarono  sul- 
le pareti,  due  punti  di  fuoco  s'accesero  nello 
specchio  lucente. 

—  Oh,  guarda  !  —  osservò  Addosio,  —  c'è  Raf- 
faelino  !  E  non  l' avevo  visto  !  Don  Raffaclino 
nostro,  caro,  caro  !  Come  va,  don  RalIaelinQ 
bello  ? 
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Un  ragazzetto,  che  in  tutto  quel  tempo  non 
s'era  mosso  diil  divanuccio  stinto,  sul  quale  si 
stendeva,  dormicchiando,  co'  piedi  sotto  la  tavola, 
battè  le  palpebre  al  lume  improvviso.  Un  vivo 
e  spasmodico  moto  di  collera  gli  contrasse  la 
faccia  bianca,  colpita  bruscamente  dalla  luce. 
Certo  egli  avrebbe  desiderato  rimaner  lì,  nel- 
l'ombra fitta  che  fin  qua  lo  aveva  tenuto  nasco- 
sto, rimaner  lì,  dormicchiando,  solo  solo.  Era 
il  maschietto  di  donna  Maria,  il  tisicuccio.  Don- 
na Maria  gli  passava  l'eredità  della  tubercolosi 
elle  in  gioventù  l'avea  tutta  mangiucchiata  den- 
tro e  fatta  così  magica,  così  magra  che  ora  ella 
pareva  un  lungo  osso  vestito. 

—  Come  va,  dunque  ?  —  ripeteva  l'Addosio  al 
malato. 

—  Eh  !   —   rispose.    —   Come   prima. 

Seguì  un  silenzio.  Dopo  un  po'  il  ragazzo  disse  : 

—  Piove  ? 

—  Non  senti  ?    —   disse    l'Addosio 

—  Che  seccatura  !   —  sospirò  il  ragazzo. 

Il  carbonaio  se  gli  era  venuto  a  sedere  acco- 
sto, sul  divanuccio. 

Le  figlie  di  donna  Maria  ricominciavano  a 
battere  i  ferri  sulla  tavola,  silenziose.  Donna  Ma- 
ria era  risalita  a  badare  al. lesso  pel  desinare. 
Una  ingenua  curiosità  pungeva  il  carbonaio  fan- 
nullone, presso  quella  piccola  vittima.  E  come 
nessuno  li   poteva  udire  : 

—  Quando  piove,  —  chiese,  sottovoce,  —  ti  fa 
più  male   o  meno  ? 

—  Più  !  —  balbettava,  con  gii  occhi  socchiusi. 
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—  E   perchè  ? 

—  Non  so;  per  questo. 

—  Già,  perchè  fa  freddo. 

—  No,  non  pel  freddo,  —  mormorò,  stirandosi 
dolorosamente  sul  divanuccio. 

Il  carbonaio  lo  esaminava,  come  meravigliato, 
chiedendo  ancora  qualcosa  alla  faccia  grave  del 
ragazzo.  Era  questa  diventata  eburnea  per  la 
smorta  luce  che  il  lume  di  contro  a  lui  versava 
sulla  tavola  e  che  bagnava  la  biancheria,  por- 
tandogliene dolcemente  addosso  il  candore,  sa- 
lendogli fino  alla  fronte,  ove,  alla  radice  dei 
capelli  fini,  tutt'intorno,  correva  una  leggera  lu- 
centezza di  sudore.  Egli  scivolava,  lentamente, 
con  le  spalle,  su  pel  divano,  lasciandosi  andare, 
con  gli  occhi  levati  in  alto,  di  rimpetto.  E  so- 
pra di  lui  e  di  rimpetto,  in  alto,  s'allungavano 
file  di  camice  ripassate,  sospese  a  cordicelle,  sot- 
to un  velo  crespo.  Parevano  le  camice  tutte  scre- 
ziate di  punti  neri,  poiché  tutto  quel  velo  n'era 
constellato.  Molti  si  ingannavano.  Ora,  per  que- 
sto, il  ragazzo  sorrideva,   ricordando. 

Ricominciava   il   carbonaio  : 

—  Il  latte  seguiti   a  pigliarlo  ? 

Il  ragazzo  gli  fé'  cenno,  con  la  m.ano,  che  aspet- 
tasse.  Sbadigliava,  a  tratti,  lungamente. 

—  Il  latte  ?  Sì,  —  rispose,  dopo,  — -  piglio  il 
latte  e   anche  un'altra  cosa.... 

—  Che   cosa  ? 

Quello  sorrise,  per  la  faccia  che  il  carbonaio 
avrebbe   fatta. 
-—  Idroiodato  di  potassa,  con  acqua  distillata,. 
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—  rVh  !    —    disse    l'Addosio,    a    bocca    aperta. 
E   per   un.  pezzetto   tacque,   guardandolo.    Poi 

gli  prese  una  mano  tra  le   sue,   glie  la  spiegò, 
lentamente. 

—  E   ancora  vai   alla  stamperia  ? 

Il  ragazzo  dondolò  il  capo.  Non  ci  andava 
più,  da  un  pezzo.  Soltanto  c'era  stato  il  giorno 
avanti,  a  rivedere  i  compagni,  e  aveva  compo- 
sto mezza   pagina,    per   non  dimenticare 

Raccontando  contemplava  lui  pure,  distratto, 
le  sue  mani  deformale,  dall'unghie  tendenti  a 
una  incurvazione  di  artiglio.  Già  nelle  dita  la 
fatale  ippocrasia  si  svelava,   inesorabile. 

Soggiunse,  con  una  grave  lentezza  di  voce  : 

—  Non  vuol  pili  che  ci  vada  il  medico,  e  nem- 
meno il  rettore  della  parrocchia.  Dice  il  medi- 
co che  questo  me  l'ha  fatto  la  stamperia,  l'odore 
del  piombo  e  la  macchina  grande  per  il  gior- 
nale, col  carbon  fossile.  Tutto  entra  qui. 

E  si  toccò  in  petto. 

—  È   vero,    —    mormorò   l'Addosio. 

—  Il  rettore  —  continuava  —  stamani,  a  pri- 
ma ora,  m'ha  voluto  confessare.  M'ha  chiesto  se 
poi  gli  volessi  servir  la  messa.  Io  veramente 
volevo  servir  la  messa.... 

—  E  l'hai  servita  ? 

—  Sì,  dopo. 

—  Ti  sei  anche  comunicato  ?  —  arriscliiò  il 
carbonaio. 

—  Sì. 

Il  carbonaio  s'intenerì.   Gli   battè  con   la   ma- 
Di  Giacomo.  19 
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no  sulla  coscia,  gli  prese  il  mento  tra  due  dita, 
carezzandolo,   approvando. 

—  Bravo  ! 

Ma  non  seppe  dir  altro.  Lui  pigro,  lui  vizioso, 
dormiglione,  con  la  salute,  col  sangue  acceso  fin 
nelle  cornee  degli  occhi,  non  reggeva  a  questa 
rovina  infantile.  Glie  ne  penetrava  dentro  una 
tormentosa  paura,  un  ribrezzo,  lo  schifo  di  quel- 
la tosse,  di  quelli  sputi  sanguigni,  orribili..,. 
Lasciò  andar  la  mano  del  ragazzo  che  attaccava 
alla  sua  grossa  mano  un  sudore  freddo.  11  ra- 
gazzo la   ritrasse   pian    piano. 

—  Che   ore   saranno  ?   —   domandò. 

—  Le  tre,  —  disse  l'Addosio,  levandosi.  —  Me 
ne  vado.  Pensa  a  guarire,  neh,  beviti  il  latte, 
che  fa  sangue. 

Egli  sorrise  tristemente,  salutando  con  gli  occhi. 

—  Voialtre  !  —  urlò  donna  Maria,  affaccian- 
dosi nella  bottega  dall'ultimo  gradino  della  sca- 
letta dell'ammezzato.  —  Venite  su,  che  ho  sco- 
dellato. Nunziata,  3.1alia  1  Si  raffredda  il  brodo  f 
Nunziata,  core  mio,  Malia  ! 

Alalia  accorreva,  felice  del  suo  grande  appe- 
tito di  ragazza  forte.  L'altra  si  mosse  svogliata- 
mente, indugiandosi  presso  alla  tavola  per  sof- 
fiare sullo  sparato  d'una  camicia,  ove  era  caduta 
la  cenere  della  sua  sigaretta.  Si  dimenticava  lì, 
guardandosi  le  mani,  passando  sotto  Tunghie  lo 
stecchetto  d'avorio  con  cui  s'allargano  i  buchi  ai 
colletti.  Come  poi  lo  premeva  nervosamente  sulla 
tavola,  lo  stecchetto  si  spezzò  con  un  colpo  sec- 
co che  la  fece  trasalire.  Le  balzò  in  faccia  uno 
dei   frantumi. 
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—  Nunziata  !  Core  mio  !  —  implorava  la  ve- 
dova, tra  un  romore  di  piatti. 

Ella  passò  accosto  al  ragazzo.  Le  pai've  ch'egli 
dormisse.  In  punta  di  piedi  arrivò  sino  alla  sca- 
letta, si  volse  ancora  a  guardarlo,  lungamente. 
Poi  dispai've,  mettendo  un  fruscio  a  pie  della 
scala,  ove  la  vedova  ammonticchiava  fasci  di 
lauro  secco,  pei  decotti  ai  piccolo. 

Il  tisicuccio  rimase  solo.  Donna  Maria  aveva 
portato  su  uno  de'  lumi,  e  nella  bottega  la  luce 
era  mitigata.  L'altro  splendeva  sulla  soglia,  la- 
sciandosi dietro  una  penombra.  Di  fuori  si  rap- 
paciava la  pioggia,  ma  rimaneva  l'aria  abbuiata. 
Un  cattivo  odore  di  terriccio  smosso,  di  spazza- 
tura immollata  agli  angoli  della  viuzza,  un  fe- 
tore violento  che  saliva  dalle  feritoie  nere,  pe- 
netravano nella  bottega. 

Il  piccino  s'agitava,  inquieto,  impaziente.  Sba- 
digliò, incrociò  le  braccia,  stendendosi,  come  de- 
sideroso di  sonno.  Ma  di  colpo  si  torse  serpen- 
tinamente sul  divanuccio,  dilatò  le  pupille,  prote- 
se rigidamente  il  busto,  spalancò  la  bocca.  Pri- 
ma del  grido  che  gli  fischiò  nella  strozza  un 
impeto  di  tosse  metallica  gl'imporporò  la  faccia, 
iniettandogli  i  vasi  capillari,  chiazzandogli  gli  zi- 
gomi. Una  viva  ansietà  gli  palpitava  negli  occhi 
disperati.  Si  levò  e  ricadde.  Una  languidezza 
profonda  sospese  ogni  funzione  :  un  soffio  di  mor- 
te lo  raffreddava.  S'abbandonarono  le  braccia, 
la  testa  pencolò,  trascinando  il  corpo  su  pel  di- 
vanuccio, nell'ombra.  Quasi  senza  romore  egli 
cadde    fra'  piedi   della   tavola,    e  lo    coperse    im 
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lembo  del  lenzuolo  che  da  quella  parte  quasi 
toccava  terra.  Solo  una  piccola  mano  rattratta 
ne  sbucava  fuori.  Quel  lembo  del  lenzuolo  che 
aveva  ceduto  si  rimise  a  posto,  tornò  immobile, 
e  lo  nascose. 

Di  sopra  i  piatti  s'urtavano.  Ma  nessuna  voce 
si  levava.  La  ragazza  Peppina  scese  con  uno  stre- 
pito di  ciabatte  saltellanti,  con  la  bocca  rossa, 
mangiucchiando.  Andò  a  bere  alla  fontanina  di 
casa,  allungando  le  labbra  al  secchietto  che  riem- 
pì mentre  seguitava  a  mangiare.  Poi  gironzò  at- 
torno, guardando  qua  e  là,  guardandosi  un  po' 
nello  specchio  in  fondo.  Ini'ine  si  andò  a  but- 
tare sul  divanuccio  caldo  ancora  e  vi  si  stese 
beatamente,  la  bocca  socchiusa,  gli  occhi  soc- 
chiusi, le  mani  che  scivolavano  sul  petto  na- 
scente e  ne  provocavano  le  forme  indecise. 


?'=v?' 


Assunta  Spina 


I. 


Era  Torà  del  tramonto  e  un  silenzio  di  perso- 
ne e  di  cose  stanche  chiudeva  la  grigia  e  triste 
giornata  di  febbraio.  Come  il  buio  sopravveniva 
rapidamente  e  penetrava  nelle  case,  tutte  le  por- 
te dei  pianterreni,  una  dopo  l'altra,  s'aprirono 
sulla  via  e  ancora  per  un  poco  l'ultimo  chiaror 
freddo  del  giorno  bagnò,  ne'  poveri  interni,  della 
scarsa  mobilia,  qualche  immagine,  davanti  alla 
quale  ingialliva  la  fiammella  d'una  lampada,  e 
la  pallida  sagoma  d'un  letto.  Assunta  Spina 
schiuse  le  sue  vetrate  e  sulla  soglia  del  basso  » 
trasse  una  seggiola,  per  un  pezzo  rimanendovi  ac- 
canto, ritta,  la  mano  sinistra  sulla  spalliera,  le 
dita  della  destra  tamburinanti  sulla  veti'ata.  Da- 
vanti a  lei  s'allargava  la  solitaria  piazzetta  di 
Sant'Amelio  Caponapoli,  tra  le  case  alte,  tra  la 
chiesa,  a  manca,  e  il  bianco  fabricato  del  teatro 
anatomico.  In  fondo,  l'arco  del  vicoletto  di  San 
Gaudioso  pareva  una  gran  porla  spalancata,  sba- 
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digliante  sull'oscurità  della  stradicciuola,  già  tutta 
confusa  nelle  ombre.  Ma  il  giorno  moriva  come 
ti'a  una  infinita  dolcezza.  Nel  lontano  tintinna- 
vano le  campanelline  d'una  invisibile  mandra  di 
capre,  arrivanti  forse  dalla  strada  d'Atri,  o  sparse 
a  leccar  le  mura,  laggiù,  a  Regina  Coeli.  E  nella 
piazzetta  di  Sant'Aniello  alcuni  piccini  gioca- 
vano sullo  sterrato,  sotto  gli  alberi  nudi,  ai  cui 
vecchi  rami  la  gente  di  laggiìi  attacca  le  corde 
per  isciorinare  il  bucato.  I  piccini  si  rincorre- 
vano senza  gridare  ;  a  volte  una  risata  argentina 
suonava  nel  silenzio,  o  una  fresca  voce  infantile. 
Due  amanti  si  spiavano  alla  finestra,  scambian- 
dosi la  molle  tenerezza  dei  loro  sguardi. 

A  un  tratto  una  campanella  suonò  V Angelus, 
e  accosto  alla  casa  d'Assunta,  smettendo  di  spaz- 
zar via  un  monte  di  bucce,  donna  Rosa  la  ve- 
dova si  fece  il  segno  della  croce,  abbracciando 
il  manico  della  scopa. 

—  Voce  di  Dio  !  —  ^sospirò.  —  Buonasera,  Assìi  ! 
L'altra  rispose  : 

—  Buonasera.... 

E  salutò  lievemente  con  la  mano. 
La  vedova  scese  nella  via  e  le  s'accostò,  trasci- 
nandosi dietro  la  scopa. 

—  Come  state  ? 

—  Come  Dio  vuole. 

—  Ma  che  faccia  avele  ? 

—  'Come  che  faccia  ? 

—  V'è  successo  qualcosa  ? 

—  A  me  ?  Niente  !  Ma  perchè  ?  Che  ho  in 
faccia? 
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E  si  guardò  nella  vetrata,  in  cui  le  sue  forme, 
confusamente,  si  disegnavano. 
La  vedova  si  mise   a  ridere. 

—  Be',    non    vi    spaventate  ;    così    mi    pareva. 
Forse  perchè  è  da  ieri  che  non  vi  vedo.... 

E  guardando  nel  cielo  soggiunse  : 

—  Sarà  il  riverbero.   E   sarò   gialla  pur  io. 
Come  l'altra  sognava  ancora  a  occhi  aperti  e 

non  rispondeva,  la  vedova  stirò  le  braccia,  se  le 
lasciò  ricadere  lungo  i  fianchi  e  tra  uno  sbadi  - 
glio  e  un  sospiro  balbettò  : 

—  Ah  I  Signore  Iddio,  dacci  forza  !... 
Raccolse    la    scopa    ch'era    caduta,    girò    sulle 

calcagna,  guardò  in  cielo  un'altra  volta  e  quin- 
di,  voltandosi   lentamente   verso   la   Spina  : 

—  Volete  sentire  la  verità  ?  —  le  fece.  —  Do- 


campagna. 

Assunta  Spina  strinse  le  labbra  e  tentennò  il 
capo. 

—  Voi    i  guai    miei    li  sapete,    donna    Ro'.    Se 
sapeste  che  campagna  ci   ho  pel  capo  ! 

—  Avete   ragione. 

Assunta  rimboccò  una  manica  e  scovrì  il  pol- 
so  sinistro. 

—  Guardate....  Soltanto  l'ossami  son  rimaste.... 

—  Ma  lui  che  vuol  fare  ? 

—  Lui  che  vuol  fare  ?  Io  lo  so  che  vuol  fare.... 
Non  entrate?... 

-  —  No,  —  disse  la  vedova,  voltandosi  per  dare 
luv occhiata  alla  sua  porta,  —  ci  ho  dei  pannucci 
da  stirare  e  i  ferri  sul  fuoco.  Be',  ma  che  vi  dice  ? 
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—  Dice  che  io  sono  pazza  e  che  hii  non  pren- 
de  mai  l'acqua   a  due   cisterne. 

—  Tutti  così  !  —  mormorò  la  vedova,  e  dette 
un'altra  occhiata  alla  porta. 

—  Sentite,  donna  Ro'  I  —  proruppe  la  Spina, 
bianca  come  una  carta  e  tremante  per  tutta  la 
persona.  —  Io  lo  so  che  meriterei  d'esser  bru- 
ciata viva,  là  in  quel  larghetto,  in  una  botte  di 
pece,  per  quello  che  ho  fatto  a  Ferdinando  mio, 
che  m'ha  perdonato  cinque  volte,  come  le  dita 
della  mano....  Io  lo  so....  E  mi  raccomando  ogni 
notte  a  quella  bella  Madonna  Immacolata  che  è 
sul  canterano  perchè  non  mi  faccia  fare  una 
brutta  fine  come  tant' altre.... 

—  Gesù  !  —  esclamò  la  vedova.  —  Lontano 
sia  !... 

—  Meglio  sarebbe  !  O  pure  me  lo  raccomando 
perchè  mi  faccia  morire.  Dico  :  Madonna  mia,  pi- 
giami !  Ferdinando  se  ne  sposa  un'alti'a.  Figli 
non  ne  abbiamo  fatti  e  io  non  lascio  nessuno 
che  mi  pianga.... 

La  vedova  seguitava  a  mormorare  : 

—  Gesù  !   Gesù  !   Non   pare   vero.... 

—  Donna  Rosa  mia,  datemi  un  consiglio  !  — 
disse  la  Spina,  afferrandole  il  braccio  e  serran- 
doglielo convulsamente.  —  Ditemi  qualcosa  !... 

—  Figlia  mia,  che  posso  dirvi  ?  V'avesse  fatta 
qualche   fattura  ? 

La  Spina,  liberandole  il  braccio,  ebbe  un  moto 
di  collera. 

--  Ancora  credete  a  questo,  voialtre  ?  La  fat- 
tura è  qui.... 
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E  si  toccò  in  petto,  al  posto  del  cuore. 

—  Ma  com'è  vero  Dio  I...   —  minacciò. 

—  Ho  i  ferri  sul  fuoco....  —  disse  la  vedova.  — 
Permettetemi.... 


II. 


La  Spina  sedette,  sulla  soglia,  puntando  i  go- 
miti sulle  ginocchia  e  le  dita  medie  alle  tempie. 
Daccapo  s'udiva  un  tintinnio  che  man  mano  si 
andava  facendo  più  distinto.  A  un  tratto  una 
capra  bianca  sbucò  dal  vicolo  degl'Incurabili  e 
subito  dopo  una  frotta  di  capre  belanti  le  tenne 
dietro.  Il  capraio  passò  davanti  alla  Spina,  la 
mazza   sulla    spalla,    zufolando. 

—  Assù,  latte  ne  volete  ? 

—  Dimani,  —  disse  lei,  senza  muoversi. 
Poi  guardò  nella  strada  e  chiamò  : 

—  Emilia  !   Emi  !... 

Una  bambina  s'era  accostata  alla  fontanella  e 
metteva  la  bocca  al  robinetto.  Il  vento  le  rubava 
l'acqua,  allontanandole  dalle  labbra  lo  zampillo 
che  si  spandeva  e  si  frangeva  per  un  altro 
verso.  La  piccina  s'ostinava  e  sì  bagnava  tutta. 

—  Che  sete  I  —  mormorò,  tornandosene,  e  ri- 
passando il   grembiale  sulla   faccia. 

Assunta  l'aveva  afferrata  pel  braccio  e  se  la 
trascinava  in  casa. 

—  Che  t'ha  detto  Sofia  ?  Da  me  t'ha  manda- 
ta,  non  è  vero? 
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—  Sì;  la  principale  m'ha  detto:  va  da  donna 
Assunta,  a  Caponapoli.... 

—  E  che  l'ha  detto?...   Su  ! 

—  M'ha  dato  questo. 

Era  un  pezzettino  di  carta,,  il  bianco  margine 
d'un  giornale,  su  cui  era  scritto  con  la  matita. 

—  S'è  bagnato  alla  fontanella,  —  si  scusò  la 
piccina. 

Al  lume  della  lampada  Assunta  lesse,  balbet- 
tando :  «Quella  persona  si  piglia  una  di  Soccavo 
e  hanno  fatto  tutto». 

Diventò  pallidissima  ;  la  sua  mano  si  stese  alla 
spalliera  del  letto  maritale  e  vi  si  afferrò. 

La  piccina  aspettava. 

—  Che  devo  dirle  ? 

La  Spina  s'era  abbandonata  su  d'una  seggiola 
e  chiudeva  gli  occhi,  come  in  uno  smarrimento 
di  persona  ferita  la  quale  si  sviene  alla  vista 
del  sangue  che  perde.  La  bambina  ripetette  : 

—  C'è  risposta  ?  Che  le  devo  dire  ? 

—  Che  va  bene....  ~  balbettò  Assunta.  —  Che 
la  ringrazio   tanto   e  la   saluto.... 

L'altra  era  già  sulla  soglia.  Ma  si  volse,  subi- 
tamente, per  annunziare  : 

—  Piove. 

Si  tirò  in  testa  lo  sciallettino,  raccolse  le  gon- 
ne e  scappò,  con  un  piccolo  grido  al  vento  ed 
all'acqua. 

La  Spina  accostò  alla  bocca  il  vigliettino  e 
si  mise  a  lacerarlo  in  punta  di  denti,  sputandone 
intorno,  rabbiosamente,  1  minuti  pezzetti. 
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IIL. 


Una  grossa  voce  maschile,  mentre  suonavano 
sul   pavimento  due  stivaloni,  domandò  : 

—  Si  mangia?  Facciamo  presto,  che  ho  fame. 
E  sotto  la  cappa  del  focolare  un  uomo  si  chinò, 

protendendo  le  mani  alla  brace  della  fornacetla, 
scoverchiando  la  pentola  da  cui  saliva  una  nuvola 
roteante,  il  vapore  appetitoso  della  minestra.  La 
pentola  cominciava  a  ronfare. 
La  grossa  voce  soggiunse  : 

—  Posso? 

E  una  faccia  barbuta,  tutta  arrossata  dal  fuoco, 
si  volse 
La    Spina    badava    a  stendere  il   mensale. 

—  Sarà   fredda....   —  osservò. 

—  Per  me  è  lo  stesso,  —  fece  il  marito,  — 
calda  o  fredda  qui  ha  da  scendere. 

E  si  batteva  sul  ventre. 

Sedettero  l'uno  in  faccia  all'alb'a  e  l'uomo  si 
mise   a  scodellare. 

Dopo  tre  o  qualti'o  cucchiaiate  levò  la  testa 
dal  piatto. 

—  E  tu  che  fai?  Non  mangi? 

Ella,   tutta   assorta,   le   sopracciglia   aggrottate, 
si  lasciava  raffreddar  davanti  la  minestra. 
Rispose  : 

—  Non  ho  fame. 
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E  soggiunse  subito  : 

—  Ho  mangiato  una   <  pizza  »   con  la  vedova. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Mentre  il  muratore  in- 
zuppava il  pane  nella  minestra  e  ve  lo  ripesca- 
va con  le  grosse  mani  ancora  incrostate  di  cal- 
cina, a  un  tratto  la  moglie  annunziò,  lentamente  : 

—  Peppino   il   sarto   sposa   una   di    Soccavo. 
L'uomo    la    guardò.    m,eraviglialo.    Parve    che 

non  avesse  compreso. 
—  Come  ?  Chi  sposa  ? 

Ella  ripetette,  fissandolo  con  i  suoi  occhi  scuri 
e   profondi  : 

—  Peppino  il  sarto....  sposa  una  di  Soccavo.... 
Hanno  fatto  tutto. 

Egli  rimase  muto.  Ma  era  colpito,  così  che  più 
volte  si  sforzò  di  rispondere,  senza  che  le  sue 
labbra  potessero  articolare  parola.  Finalmente, 
senza   pur   levare   lo   sguardo,   mormorò  : 

—  Be'  ;  e  che  me   ne  importa  ? 

—  À  me  sì  !   —  disse  la  Spina 

Si  guardarono  un  secondo.  Lui  torse  lo  sguar- 
do pel  primo,  si  versò  un  gran  bicchiere  d'acqua, 
lo  bevve  d'un  fiato  e  rimise  i  gomiti  sulla  ta- 
vola. Per  un  pezzo  grattò  con  l'indice  sul  men- 
sale.  vi  allineò  le  michette  di  pane,  scompose 
quelle  linee,  spazzò  il  mensale  con  la  larga  ma- 
no e  ve  la  poggiò  aperta,  contemplandosi  le  dita 
bre\i   e   nodose. 

Assunta  ripetette  : 

~  Hai  sentito?  A  me  importa.  Te  lo  dico 
per  offenderti.... 

Allora  lui.   di   su  la  tavola,  allunilo  il  braccio 
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e   le   posò   lenorme   mano   sulla   spalla.    Chiese, 
placidamente  : 

—  Ricominciamo  ? 

S'era  levato  e  misurava  la  camera  a  grandi 
passi.  Tornando  dalla  vetrata  per  la  quale  avea 
guardato,  rapidamente,  nella  strada  che  or  s'era 
fatta  buia  e  deserta,  si  venne  a  piantare  davanti 
alla  moglie. 

—  Senti.  Quello  che  io  ho  fatto  a  le  nemmeno 
te  l'avrebbe  fatto  quel  Dio  che  ci  ha  creato,  — 
e  portò  la  mano  al  berretto.  —  Ma  tu  non  ti  sei 
pentita  mai,  e  questa  è  un'altra  volta  chio  ti 
stendo  la  mano  e  tu  me  la  mordi.  Io  passo  e  la 
gente  mi  ride  in  faccia.  Oramai  la  vergogna  no- 
stra  la    sanno    tutti.... 

E  levò  le  braccia,  e  urlò  come  un  pazzo  : 

—  Tutti  !  Tutti  la  sanno  !... 

Si  percosse  la  faccia  con  le  palme,  due,  tre 
volte,  fortissimamente,  e  cacciò  le  mani  nei  ca- 
pelli. 

—  Madonna  Immacolata  mia  I  —  gridò  all'im- 
magine  del  canterano.    —   Oggi   è  venerdì.... 

Ma  non  ebbe  tempo  di  finire.  La  vetrata  s'a- 
priva e  un  uomo,  chiudendo  lombrella,  salutava 
dalla  soglia  : 

, —  Buonasera  a  tutti.... 

—  Sangue   di   Cristo  !   —   urlò   Ferdinando. 

E    afferrò    qualcosa    che    luceva    sulla    tavola. 
Peppino    il  sarto    balbettò  : 

—  Don  Ferdinando....  sentite  !...  Ah  !  Madon- 
na mia  !.. 

E   all'urto   di   quel   gigante   che   gli   si   gettava 


302  ASSUNTA   SPIKA 


addosso  con  una  rauca  imprecazione,  cadde  li-a 
il  letto  e  il  canterano.  La  Spina  si  coperse  la  fac- 
cia con  le  mani.  I  colpi  si  seguivano. 
11  muratore,  accecato,  inferociva  : 

—  Questo  è  per  me,  questo  è  per  la  sposa  di 
Soccavo,  questo  è   per  Assunta.... 

E  a  ogni  colpo  seguiva  un  rantolo  soffocato. 
Dal  corsello  del  letto  la  Spina  supplicò  : 

—  Basta  :... 

E  il  gran  muratore,  come  se  continuasse  a  ob- 
bedirle, si  levò,  tutto  coperto  di  sangue  e  gettiò 
il  coltello.  Alle  sue.  spalle  si  apriva  la  vetrata. 
Lentamente,  retrocedette,  e  scivolò  nella  via.  La 
vetrata  si  richiuse. 

Ma  un  gran  clamore  si  faceva  nella  piazzetta. 
La  vedova,  di  sotto  alla  sua  porta,  gridava  : 

—  Gente  1   Gente  ! 

Dal  vicolo  San  Gaudioso  arrivava  la  pattuglia 
delle  guardie  che  tornavano  dalla  visita  alle 
male  case  del  vico  del  Sole.  La  piazzetta  s'il- 
luminava ;  brillavano  lumi  alle  finestre,  altri  lu- 
mi s'inseguivano   tra  gli   alberi. 

—  Dov'è  ?  Dov'è  ?  —  chiese  il   brigadiere. 
La  vedova  indicò  la  casa  d'Assunta. 

Il  brigadiere  comandò  : 

—  Due  uomini  qui  avanti. 

E  spinse  la  vetrata.  11  corpo  del  sarto  era  ste- 
so a  terra,  presso  alla  tavola,  immobile.  Una 
pozza  nera  gli  s'allargava  sotto  alla  spalla  de- 
stra, sotto  alla  testa. 

—  Sagrestia  !    —   morlnorò  il   brigadiere, 
E  guardando  intorno  nella  stanzetta: 
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—  Chi  è  qui  ?  —  chiese,  a  voce  alta.  —  Chi  è 
che  l'ha  ucciso  ? 

Allora  dal  corsello  del  letto  si  fece  avanti  la 
Spina.  Ella  aveva  in  mano  il  colteilo  sangui- 
nante e  lo  mostrava. 

Si  mise  la  mano  in  petto  e  disse,  chiara- 
mente : 

—  Io,  signor  brigadiere. 
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II  voto 


—  Ah,  Cristo  crocifisso  mio  !  —  gridò  Vito 
Amante,  in  mezzo  alla  viuzza  piena  di  sole,  e 
levò  ambo  le  braccia  e  le  stese  al  Cristo  che 
s'affacciava  da  un.  angolo.  —  Ah,  Cristo  croci- 
fisso mio,  morto  in  croce,  ricordati  di  quello 
che  ti  dico  oggi  ch'è  l'ultimo  sabato  di  maggio  ! 
Fammi  guarire,  e  pei  dolori  ch'hai  patito  e  per 
quella  corona  di  spine,  io  ti  faccio  voto  di  to- 
gliere una  femmina  dal  peccato  !...  E  così  non 
possa  io,  se  ti  mentisco,  arrivare  vivo  fino  a 
quella  porta  ! 

Si  volse  e  mosse  diritto  alla  sua  bottega,  che 
s'apriva  dietro  di  lui.  V'era  accorsa  a  udire  e  a 
guardai-,  sulla  soglia,  tutta  la  turba  cachettica 
dei  suoi  garzoni  tintori,  le  nervose  braccia  nude, 
macchiate  bizzarramente  di  verde  o  di  porpora 
fin  sopra  a'  cubiti,  infilate  in  matasse  di  lana  e  di 
seta  gocciolanti  azzurrine  lacrime  intorno.  Altre 
pallide   teste    s'affacciavano   e  pigliavano   rilievo 
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sul  fondo  nero  della  tintoria,  altre  mani  verdi, 
gialle,  sanguigne  si  puntavano  agli  stipiti,  insu- 
diciati delle  continue  loro  impronte.  Come  Vito 
tornava^  avanzando  con  passo  fermo  e  sicuro, 
pervàso  in  tutta  la  persona,  negli  occhi  brillanti 
e  nel  volto  dalla  solennità  del  giuramento,  il  più 
vecchio  de'  suoi  garzoni  si  volse  agli  altri,  e 
disse  : 

—  Lasciate  passare. 

Tutti  si  fecero  da  parte.  Sulla  soglia  della  bot- 
tega, faccia  a  faccia,  il  vecchio  garzone  e  l'A- 
mante si  guardarono  lungamente,  assai  commossi, 
in  silenzio.  Finalmente  il  vecchio  mormorò  : 

—-  Bene,   figlio  mio. 

Poi  soggiunse,  stendendo  al  Cristo  della  viuzza 
il  suo  lungo  braccio  magro  e  una  mano  che  pa- 
reva inguantata  di  vioia  : 

—  Quella  è  la  medicina.  E  non  aver  paura 
che  Gesù  Cristo,  d'oggi  innanzi,  ti  guarderà  par- 
ticolarmente. 

—  Così  sia  !  —  disse  Vito.  —  Io  ho  fatto  il  voto 
e  lo  voglio  mantenere.  Ma  lui  me  ne  ha  da  con- 
cedere la  forza. 

Il  vecchio  aveva  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Te  la  darà,  figlio  mio,  non  aver  paura''!  Dio 
ci  ascolta. 

—  Ora  mi  sento  meglio,  —  sospirò  l'Amante. 
—  Ci  credete  voi,  don  Marco  ?  Mi  sento  assai 
più  sollevato.  Gli  è  come  se  avessi  buttata  via. 
lì,  in  mezzo  alla  strada,  qualcosa  che  mi  pesava 
sul  petto.... 

Di  Giacomo.  20 
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Davanti  a  ciascuno  di  que'  «bassi»,  de' capan- 
nelli commentavano.  La  gente  andava  e  veniva, 
passava,  e  guardava  nella  tintoria,  curiosamente, 
cercando  con  gli  occhi  Vito,  cercando  d'ancora 
ascoltarne  qualche  parola,  di  sorprenderne  un  ge- 
sto. Certo  ^a^^enimento  era  stato  strano.  I  bambi- 
ni, davanti  alla  bottega,  s'incantavano,  le  piccole 
mani  sul  dosso,  la  bocca  aperta.  E  tutto  il  vicolo 
s'empiva  d'un  susurro  incessante  e  pai'tecipava 
al  gran  fatto.  Un  gruppo  di  femmine  scese,  dal 
sommo  della  stradicciuola,  al  Cristo  dell'angolo. 
Passando,  tutte  a  un  tempo  si  voltarono  a  guar- 
dar di  sfuggita  nella  tintoria,  dove  il  lavoro  era 
stato  ripreso.  Da  una  tinozza  un  gran  fumo  az- 
zurrognolo si  levava,  si  diffondeva  per  la  bot- 
tega. De'  brevi  colpi  di  tosse  suonavano.  Un 
acre  odore  usciva  fin  n^lla  via,  un  pessimo  odo- 
re di  concia,  che  assaliva  con  fortissima  nausea 
lo  stomaco.  De'  tonfi  sordi,  a  cadenza,  si  segui- 
vano in  fondo,  nella  semioscurità,  ove  alcune  fi- 
gure s'agitavano.  Vito  non  si  vedeva. 

Quel  gruppetto  di  femmine  tirò  avanti,  delu- 
so ;  si  fermò  al  Cristo  gigantesco  e  ognuna  di 
quelle  levò  in  su  gli  occhi  a  contemplarselo.  La 
croce  s'ergeva  lì,  dal  tempo  dell'ultimo  colera, 
sopra  una  base  a  dado  rivestita  di  mattoncelli 
azzurri  e  gialli.  Una  cupola  di  latta  proteggeva 
il  Cristo  dalla  pioggia,  e  il  fondo  della  cupola 
era  un  campo  d'azzurro  consparso  di  piccole 
stelle  d'oro.  Il  corpo  di  Cristo  pendeva,  la  testa 
bendata  ricadeva  sulla  spalla  destra,  e  per  le  fo- 
rate palme  delle  mani,  dal  chiodo  rosseggiante, 
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un  sottil  filo  di  sangue  scendeva  lungo  le  brac- 
cia. Ancora  alcune  gocce  di  sangue  nerastro 
tingevano  quel  pallido  corpo,  al  sommo  del  petto  ; 
e  più  sotto,  da  un'altra  ferita  di  lancia  spicciava 
pur  il  sangue  sulla  bianca  fascia  che  cingeva  la 
vita.  I  due  fanali  della  cupoletta  erano  accesi  e, 
a  volte,  nel  vivissimo  chiarore  del  sole,  le  fiam- 
melle loro  vagavano  incertamente.  In  giù,  sulla 
base  di  mattoncelli,  presso  allo  scoglio  della  cro- 
ce, due  piante  di  camelie  si  levavano  da  piccoli 
vasi  dipinti  di  rosso,  e  inaridivano.  Più  forte  e 
tenace,  più  verde,  sotto  un  lieve  pulviscolo  lu- 
cente al  sole,  un'edera  saliva  e  conquistava  quel 
legno. 


II. 


Alcune  di  quelle  femmine  si  misero  a  pregare 
sottovoce,  gli  occhi  lacrimosi  sul  Cristo.  E  due 
altre,  giovani,  che  s'eran  piantate  lì  davanti,  a 
braccetto,  lo  contemplavano,  mute.  Una  di  que- 
ste sbadigliò  e  mise  un  lungo  sospiro,  seccata. 
Come  le  altre,  pispiglianli  giaculatorie,  si  volta- 
vano : 

—  Be',  —  osservò,  confusa,  per  dir  qualcosa, 
—  ha  fatto  il  voto  e  non  gli  porta  nemmeno  un 
cero.... 

—  È  vero,  —  disse  la  più  vecchia.  ~  L'uso  è 
questo.  Glie  lo  voglio  dire,  io  che  l'ho  visto  na- 
scere. 

Di  Giacomo.  '^-* 
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E  se  ne  tornarono.  Per  via  la  vecchia  lo  andò 
prima  dicendo  a  tutti.  Ancora  si  parlava  del  vo- 
lo, da  per  tulio.  I  passanti  si  fermavano  e  in-* 
terrogavano  la  gente   del   vicolo. 

—  È  stalo  un  giovine  che  ha  fatto  un  voto  al 
Crocifisso. 

—  Dei  ceri  s'è  scordato,  —  interrompeva  la 
vecchia.   —  E   ora  ci  vado  io.... 

Entrò  nella  tintoria  e  si  mise  a  dire  : 

—  Neh,  don  Vi',  avete  fatto  il  voto  e  vi  siete 
scordato  dei  ceri  ! 

—  Ah,  Gesìi  buono  !  —  esclamò  l'Amante,  ve- 
nendole incontro  dal  retrobottega.  —  Avete  ra- 
gione !    E    quanti   ce    ne   vorranno,    Nunziata? 

—  Dodici,  questo  è  l'uso.  TS  alle  tre  messe  ci 
avete  pensato  ?  Fate  le  cose  a  modo,  figlio  !  Non 
gli  date  collera  al  Crocifisso  nostro  !... 

—  Avete  ragione,  avete  ragione.  Mi  lavo  le 
mani  e  vado  pe'  ceri... 

La  vecchia  scendeva  pian  piano  i  due  gradini 
della  soglia,  appoggiandosi  allo  stipite  con  una 
mano  e   dicendo  : 

—  Non  è  niente....  non  e  niente....  Il  Signore 
vi  darà  la  salute.... 

L'Amante  si  lavò  le  mani  e  uscì.  Lungo  la 
strada  egli  non  osava  levar  gli  occhi,  assalito 
come  da  mi  certo  senso  di  vergogna  per  quel 
che  aveva  fatto.  Si  sentiva  addosso  gli  sguardi 
di  tutti,  quegli  sguardi  lunghi,  insistenti,  che  vi 
seguono  fino  a  quando  voi  non  siete  scomparso, 
che  vi  impicciano  i  liberi  e  inconsci  movimenti 
del   coi'po   e   che   tolgono   a'  vostri   passi   il   loro 
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moto  regolare.  Sul  suo  cammino  la  gente  si  ag- 
gi'uppava,  si  parlava  a  bassa  voce,  perfino  gli 
pai'lava.  Una  voce  nasale,  lenta,  trascinante  gli 
fece  : 

—  Don  Vi',  coll'aiuto  di  Dio.  statevene  sicuro. 
La  Madonna  v'accompagni  : 

Era  la  cieca  Marianna  che  stendeva  la  mano 
gialla  ai  passanti  fin  da  quando  egli  era  bam- 
bino e  scendeva  col  padre  alla  tintoria.  Qual- 
cuno le  aveva  detto  : 

—  Ecco   Vito   il  tintore   che   passa. 

Egli  non  pensò  nemmeno  a  metterle  in  mano 
qualche  soldo.  Anche  la  cieca  sapeva  del  voto, 
lo  sapevano  tutti.  Gli  parve,  appena  sbucò  nella 
piazzetta  di  Santa  Caterina  Spina  Corona,  che 
lo  sapessero  pur  tutti  quei  giovanotti  commessi 
di  mercanti,  garzoni  d'argentieri,  lavoratori  di 
sughero  o  di  avorio,  che  si  godevano  il  sole  sulla 
soglia  delle  botteghe  e  lo  guardavano.  Allora, 
tornando  alla  tintoria  col  pacchetto  dei  ceri  sotto 
al  braccio,  prese  pel  vicolo  Astuti,  risalì,  gi- 
rando pel  vico  Sempreviva  e,  a  un  tratto,  per 
queste  vie  salvatrici,  si  trovò  di  faccia  al  Cri- 
sto un'altra  volta.  La  sua  tintoria  era  di  là,  a 
pochi  passi  e  quindi  il  \àcolo  s'allungava,  ri- 
saliva, svoltava.  Nessuno  gli  badò,  poiché  egli 
veniva  dalle  strade  di  sotto  e  scivolava  lungo 
un  muro  cieco.  Ma,  a  un  tratto,  qualcosa  gli 
sfiorò  lievemente  la  faccia,  gli  battè  sulla  spalla 
e  gli  cadde  appiedi  di  rimbalzo.  Egli  guai'dò  a 
terra.  Era  una  rosa  di  maggio.  Guardò  in  su. 
Non  c'erano,  sul  muro  grigio,  se  non  cho  le  pie- 
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cole  finestre  d'una  mala  casa,  chiuse  da  verdi 
persiane.  Per  le  stecche  delle  persiane  ancor  due 
foglie  di  rosa  caddero,  dolcemente,  nella  via.  Poi 
non  vi  fu  pili  nulla.  Vito  Amante  rimase  lì  sotto^ 
immobile,  pensoso.  Si  guardò  intorno.  Ciascuno 
attendeva  alle  cose  sue.  Un  silenzio  di  pace 
s'era  fatto  e  conquistava  tutta  la  via,  da  un  capo 
all'altro.  Il  Cristo  enorme  era  in  una  gloria  di 
sole. 

Vito  Amante,  senza  levare  n  capo,  guardò  an- 
cora, per  un  secondo,  alle  mute  finestre.  Poi  si 
chinò,  raccattò  la  rosa  per  lo  stelo,  la  celò  co- 
me poteva  tra  il  braccio  e  il  pacchetto  e  scom- 
parve nella  tintoria. 


III. 


Al  giovedì  seguente,  come  Vito  Amante,  dopo 
aver  chiusa  la  bottega,  rincasava,  la  moglie  d'An- 
netiello  il  cocchiere,  la  quale  se  ne  stava  a  guar- 
dar nel  vicolo,  impiedi,  col  gomito  sul  canterano, 
gli  fece  un  segno,  sorridendo. 

—  Don  Vi'  !  Entrate  un  momento  percfiè  vi 
devo  parlare. 

L'Amante,  coi  mazzo  delle  chiavi  in  mano,  si 
era  fermato  sulla  soglia  del   «  basso  > . 

—  Entrate,  —  disse  la  donna,  —  qui  dentro 
non  piove. 

—  Quali  comandi  ?  — -  disse  Vito. 
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—  Preghiere.  Prima  di  lutLo,  voi  come  state  ? 

—  Meglio  assai.  Per  voi  non  c'è  da  far  do- 
manda perchè  mi  sembrate  Pasqua  rosata.  Be'  ? 

—  Non  vi  volete  sedere  ? 

—  Donna  Amalia  mia,  non  ho  mangiato  an- 
cora....  Ho....  scusate,  ho  appetito.... 

—  Buon  segno.  Così  vi  voglio.  Segno  di  salute. 
Dunque,  sentite,  don  Vi'.... 

Ma  tacque,  irresoluta,  grattandosi  il  mento  con 
la  punta  dell'indice  e  guardando  un  po'  Vito  un 
po'  il  San  Giorgio  che  aveva  sul  canterano,  sotto 
una  campana  di  vetro. 

—  Io  non  so  come  ve  lo  devo  dire....  —  mor- 
morò, dopo  un  momento.  —  Non  trovo  le  pa- 
role.... 

Subitamente,    vincendo   ogni   indugio  : 

—  È  vero  —  domandò  —  che  vi  siete  messo  a 
far   all'amore   con   Cristina   la  capuana  ? 

Vito    diventò    pallido    e   balbettò  : 

—  Io?...  E  chi  ve  l'ha  detto  questo?... 

—  È  vero  o   no  ? 

Allora  Vito  la  guardò  fiso.  Ella  aveva  tutta  la 
faccia  illuminata  dalla  lampada  del  San  Giorgio. 

—  Mettiamo  che  fosse....  —  articolò,  lenta-» 
mente .  —  E  a  voi  che  ve  ne  importa  ? 

—  A  me  ?  :  —  esclamò  la  moglie  del  cocchiere, 
battendosi  in  petto.  —  E  cosa  volete  che  me  ne 
nuporti  ?  Questa  è  bella  ! 

—  E  allora  perchè  me  l'avete  dimandato? 

—  Come  dite  ? 

—  Dico    perchè    me    T  ave  te    dimandato  ? 

—  Per  curiosità. 
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~  Vi  fa  piacere  di  saperlo  ? 
~  Mi  fa  piacere. 

—  Be',  allora,  giacche  vi  fa  piacere,  io  vi  dico 
sissignore,  faccio  all'amore  con  Cristinella  la  ca- 
puana. 

La  moglie  del  cocchiere  taceva.  Lui  faceva  bal- 
lar nelle  mani  il   mazzo  delle  chiavi. 

Dopo  un  silenzio  di  due  o  tre  secondi  Vito 
Amante   mormorò  : 

—  E  buona  nottata. 

—  Sentite,  Vilo  ! 

Egli  era  già  nella  via.  Ritornò  lentamente. 

—  Altri   comandi  ? 

—  Sentite.  —  disse  la  moglie  del  cocchiere, 
lo  ve  lo  voglio  dire  come  una  sorella.... 

E  la  voce  le  tremava  e  le  mani  tormentavano 
il  gi'embiale. 

—  ....Voi  siete  sulla  mala  strada,  Vito.  Pensa- 
teci bene  a  quello  che  volete  fai'e....  È  per  scru- 
polo di  coscienza,  non  mica  per  altro  che  ve  lo 
dico.  Sentite,  vi  pare  a  voi,  che  siete  un  giovane 
onorato,  vi  pai'e  a  voi  che  una  di  queste  fem- 
mine possa  starvi  a  fianco  ?  Voi  volete  far  ri- 
dere la  gente  sul  vostro  cammino,  voi  volete  da- 
re un  gran  dolore  a  mamma  vostra  e  a  quel 
sant'uomo  eh' è  vosti'o  padi'e.  E  un  gran  dolore 
lo  a^Tcte  anche  voi,  Vito,  non  vi  fate  belle  spe- 
ranze. Chi  nasce  quadro  non  può  morir  tondo.... 

Vito  la  interruppe. 

—  Avete  finito  ?  Posso  parlare  io  ? 

—  Voglio  dirvi  ancora  una  parola.  Che  fem- 
mina  è  questa   Cristina  ?   Ha   1  denti   scritti,   ha 
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la  faccia  lentigginosa,  ha  la  salute  d'una  caraua 
di  vetro.  Almeno,  se  volete  fare  la  sciocchezza, 
pigliatevi  una  che  abbia  il  colore  in  faccia  !  Ma 
voi  non  ve  la  sposerete  Cristina,  metterei  la  ma- 
no sul  fuoco  !  No,  che  non  la  sposerete,  Vito  ! 
E  se  volete  scommettere,  tant'è  vero,  io  ci  scom- 
metto. Una  scampagnata  al  Vomero,  e  vi  ci 
conduco  io   nella   carrozza   d'Annetiello  !... 

Rideva,  ma  rideva  falso.  Il  suo  sguardo  palpi- 
tante non  cessava  d'interrogare  il  tintore. 

—  Ora  che  avete  finito,  —  disse  questi,  serio  se- 
rio, —  due  parole  anch'io.  Due  settimane  fa  stavo 
male,  e  voi  la  sapete  la  mia  malattia.  Verso 
mezzodì,  mentre  stingevo  uno  scialle  nel  rosso 
ci  ho  sputato  su,  rosso,  anch'io.  Capite  ?  E  non 
mica  una  volta  sola.  M'è  parso  che  la  concia 
per  lo  scialle  mi  volesse  uscire  dal  petto,  don- 
n'Amà,  e  vi  giuro  sull'anima  mia  che  è  stato  un 
brutto  momento.... 

La  donna  mormorava  : 

—  Oh,  Dio!  Dio!...  Non  lo  dite....  Non  me 
Io  dite  !... 

~  Be',  allora,  io  non  so....  voltandomi  dalla) 
parte  della  sti^ada  ho  visto  il  Crocifisso....  Ha 
tanto  patito  pure  lui  !...  Una  voce,  qui  dentro, 
mi  diceva  :  Va  e  buttategli  ai  piedi  !  Così  è  stato 
che  ho  fatto  il  voto. 

Seguì  un  silenzio.  Vito  ansimava  lievemente  e 
aspettò  un  poco  per  ripigliai'  fiato.  L'Amalia] 
non  lasciava  di  contemplai^lo,  il  gomito  sul  can- 
terano,  la  guancia   nella  mano. 

•—  Come  è   stato  che   ho  conosciuta   Cristina  ? 
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Ora  ve  lo  dico.  È  stato  nello  stesso  giorno.  Io 
passavo  sotto  la  casa  sua  e  lei  m'ha  gettato  una 
rosa  damila  finestra.  Ho  mandato,  con  una  scusa, 
un.  garzone  mio  a  dimandare  lassù.  Lui  è  pra- 
tico. A  sera  è  venuta  Cristina  alla  tintoria.... 

Si  fermò  ancora  un  pezzetto.  Sorrideva,  come 
a  un  dolce  e  onesto  ricordo. 

—  Eravamo  soli.  Lei  m'ha  raccontata  la  sua 
storia  e  m'ha  pur  detto  che  mi  conosceva  di  vi- 
sta, che  sapeva  della  disgrazia  mia  da  quando 
era  venuta  a  Napoli.  Ella  è  di  Capua,  perciò  la 
chiamano  la  capuana. 

La  moglie  del  cocchiere  lo  interruppe  : 

—  E....  le  avete  promesso?... 
Il  tintore  rispose  brevemente  : 

—  Che  l'avrei  sposata. 

—  No  !  —  fece  l'Amalia,  a  mani  giunte.  — 
Non  lo  dite  più  !  Questa  non  è  parola  che  do- 
vete proflerire  ! 

Lui,  tranquillamente,  soggiunse  : 

--  Io  ho  fatto  il  voto  a  Cristo  crocifisso,  da- 
vanti al  popolo,  donn'Amà  !  Al  voto  non  si  man- 
ca ;   è  sacrilegio.   E   poi.... 

Stese  la  mano  e  disse  : 

~  Via,  buonasera.... 

-—  E  poi  ?  —  chiese  la  moglie  d'Annetiello. 

-—  Niente.  Buonasera. 

E  stendeva  la  mano.  Ma  lei  non  moveva  la  sua 
e   insisteva    ansiosamente  : 

—  Ma  dite  !...  Volevate  dir  qualche  cosa.... 
Dite  !  E  poi  che  ?... 

Lui  rispose,   traendosi  lentamente   addietro.: 
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--  E  poi  le  voglio  bene,  ecco. 

—  Si?...   —   fece   donn'Ainalia,   con  voce   sof- 
focata. 

—  Si.  Buonasera. 

Ella    potette   appena    balbettare  : 

—  Buonasera.... 

E    si    buttò   prona   sulla    sponda   del   letto,    le 
braccia  stese,  singhiozzando,  addentando  le  coltri. 


IV. 


A*  30  dell'agosto,  nel  giorno  di  Santa  Rosa, 
patrona  dei  tintori  della  lana,  i  garzoni  di  Vito 
Amante  smessero  di  lavorare  al  tocco  e  se  n'an- 
darono in  campagna.  Ma  la  tintoria  rimase  aper- 
ta e  Vito  Amante,  seduto  tra  un  monte  di  stoffe 
multicolori,  già  asciutte,  si  mise  a  pensare,  tutto 
solo,  e  a  fumare.  Intorno  a  lui  era,  tra  la  semi- 
oscurità del  luogo,  una  strana  festa  di  colori,  ri- 
ganti confusamente  le  mura,  cacciati  negli  an- 
goli, pioventi  come  stalattiti  rosse,  azzurre,  arani 
ciate,  verdine,  dall'affumicata  travatura  del  sof- 
fitto. E  per  terra,  qua  e  là,  mucchi  di  stoffe  si 
levavano,  ancora  sprigionanti  i  lievissimi  vapori 
della  concia  e  goccianti  l'anilina,  mentre  lungo 
tutto  un  muro,  da  brevi  e  grossi  bastoni  confit- 
tivi, pendevano  le  matasse  della  seta  e  del  coto- 
ne, note  di  verde  sfacciato,  sti'illanti  nella  con- 
cordia di  tutta  quella  bassa  tonalità  di  tinte.  Un 
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telaio  era  poggiato  ad  un  altro  muro,  e  sul  telaio 
si  stendeva,  si  stirava,  fermata  intorno,  a  via  dii 
chiodetti,  la  tela  marrone  di  cui  si  servono  i  cap- 
pellai per  le  fodere  al  feltro. 

In  fondo  era  buio  pesto.  Un  lumicino  rosseggia- 
va in  alto,  certo  davanti  a  una  immagine,  ma 
questa  non  appariva,  e  la  piccola  fiamma  lotta- 
va, invano,  con  l'oscurità,  riuscendo  appena  a 
stampare  un  riflesso  sul  lembo  inferiore  della 
cornicetta  d'oro.  Da  misteriosi  angoli  neri  le  fon- 
tanine  delle  vasche  mormoravano,  e  come  nelle 
vasche  codesti  tintori  serbano  le  anguille  pel  Na- 
tale, di  tanto  in  tanto,  nel  silenzio,  s'udivano  un 
fruscio  d'acqua  scompigliata,  un  piccolo  tonfo 
sordo,  'de'  brevi  gorgoglìi. 

Di  faccia  a  Vito,  in  alto,  nel  muro  assai  spes- 
so, un  finestrino  si  apriva  e  di  là  era  un  giardino 
tutto  conquistato  dal  sole.  L'Am^ante,  rovesciato 
leggermente  in  dietro  sulla  seggiola,  le  gambe 
stese,  una  mano  in  saccoccia,  l'altra  col  sigaro 
spento,  abbandonata,  era  in  contemplazione  di 
quello  spiraglio  d'oro.  Sopra  un  fondo  giallo,^ 
tutto  giallo  e  luminoso,  un  gi'uppo  di  foglie  ne- 
reggiava, palpitava  al  lievissùno  alito  del  mattino, 
e  ancora  più  neri,  più  nettamente,  si  disegnavano 
i  bastoni  della  inferriata.  A  un  momento  il  sole 
si  fece  strada  tra  quelle  foglie  e  penetrò  nella 
tintoria.  Un  nastro  d'oro  lambì  tremante  le  gi- 
nocchia dell'Amante,  gli  salì  su  pel  petto,  gli 
pervenne  alla  faccia,  lo  abbagliò.... 

—  Vito  !   Vito  !... 

La  capuana  era  accosto  a  lui,  gli  posava  la 
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mano  sulla  spalla,  si  chinava  per  guardare,  la 
testa  quasi  poggiata  alla  testa  di  lui,  ov'egli  guar- 
dasse. Subito  la  striscia  di  sole  s'a\'A'entò  pur  su 
di  lei,  la  raggiunse  in  petto,  sotto  alla  gola,  tra  i 
capelli  biondi,  che  s'accesero.  Elia  era  una  pic- 
cola bionda,  un  po'  smagrita,  un  po'  malaticcia,  e 
avea  la  faccia  d'avorio  tutta  sparsa  da  minutis- 
sime lentiggini.  Intorno  alle  tempie  le  si  span- 
deva una  fine  nebbiola  di  capelli  tra'  quali  il 
lobo  nudo  e  roseo  d'un  piccolissimo  e  gentile 
orecchio   spuntava. 

^  Che   fai  ?  —  domandò. 

—  Nulla,  —  rispose  T Amante.  —  Guardavo  il 
sole. 

—  Come  stai  ? 
~  Bene.  E  tu? 

—  Io  sto  bene. 

Girò  intorno  gli  occhi,  cercando  una  seggiola. 

—  Sai,  —  gli  fece,  perduta  nella  oscurità  del 
retrobottega,    —  ho   avuto  le  carte. 

Vito  sospirò.  Non  rispose. 

Ella   tornava,    trascinando    una    panca. 

Ripetette  : 

—  Ho  avuto  le  carte.  L'ispettore  ha  voluto  sa- 
pere come  ti  chiami.  Vito  Amante.  È  vero? 
Amante  ? 

Lui  si  voltò,  sorpreso  : 

—  L'ispettore  ?   E   come   c'entra   lui  ? 

—  Come  ' 

Poi  arrossi,  chinò  la  testa. 

—  Così  è  l'uso....  —  m.ormorava.  —  È  da  lui 
che  si  deve  passare. 
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Nel  lungo  silenzio  che  segni,  Cristina,  a  un 
tratto,  volse  gli  occhi  a  guardarlo.  L'Amante  ave- 
va poggiato  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  nascondeva 
la  faccia  nelle  mani. 

^  Che  hai  ?  —  gli  chiese.   —  Ti  senti  male  ? 

Lui,  col  capo,  fece  cenno  di  no.  Dopo  un  mo- 
mento disse,  seccamente  : 

—  Voglio  chiudere  la  bottega.  Me  ne  vado  a 
casa.... 

Lei  si  levò  per  la  prima,  di  scatto.  Raccolse 
lo  scialle  e  se  lo  buttò  sul  braccio. 

—  Che  fai  ?  —  disse  Vito. 

—  Me  ne  vado.  Tu  vuoi  chiudere  la  bottega...., 
Me  ne  vado. 

S'appoggiò  con  le  spalle  allo  stipite,  lo  scialle 
sul  braccio,  le  mani  unite,  in  grembo.  Egli  cerca- 
va  attorno   qualcosa   e  s'indugiava. 

Sotto  la  porta  Cristina  si  mise  a  canticchiare  : 

Vurria  supere  si  certo  m'amate 
0  pure  pe  cupierchio  mnie  tenite....  ■ 
calice  d'oro  fido!... 

Dal  fondo  della  tintoria  la  voce  di  Vito  do- 
mandò : 

—  Eh? 

—  Niente....  —  disse  lei.  —  Canto.  Mi  ricordo 
del  paese  mio. 

—  Bella  cosa  !  Capua  I  —  fece  lui,  spuntando 
dal   buio. 

—  Già  !  —  rispose,  voltandosi,  le  gote  accese. 
—  Meglio  Napoli  !   Così   non  ci   fossi  venuta  ! 

—  E  perchè  ci  sei  venuta  ? 
Cristina  si  torse  le  mani. 
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—  È   slato    il  destino....    —    mormorò. 

Come  Vito  chiudeva  la  bottega  e  passava  i  ca- 
tenacci, Cristina  s'addossò  al  mm'o  della  via  e 
ricottili nciò  : 

Gomme  volhnmo  fare  e  nuie  facimmo 
ca  maììimeta  nun  vo'  ca  ce  pigliammo.... 

La  chiave  strideva  nella  toppa.  Ella  si  girò  un 
poco  per  guardare  e   seguitò  : 

e  gìiiammoncenne....  AJi!.. 

E  la  distesa  fu  un  gi'ido. 
Vito   esclamò  : 

—  Cristina  ! 

La  gente  li  guardava,  pieravigliata.  Ella  si 
buttò  addosso  lo  scialle  e  fuggì  come  una  pazza. 


Nella  notte  serena  il  gran  Crocifisso  impalli- 
diva sopra  un  fondo  rossastro.  Della  cupola  si 
disegnavano  i  margini  merlettati  e  tutta  la  cu- 
pola era  come  una  nuvola  nera  che  sovrastava 
alla  croce. 

La  testa  del  Cristo,  la  superiore  metà  del  suo 
petto  si  perdevano  nell'ombra  e  un'altra  ombra 
bizzarra,  quella  d'un  dei  fanali,  s'  agitava  con- 
tinuamente, allato,  sul  muro,  da  cui  pendevano 
due  grucce  di  un  voto.  Dal  sommo  del  petto  fino 
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alle  bende  de'  fianchi  il  corpo  s'illuminava,  e 
le  piaghe  rosseggianti  parevano  pili  vive.  Ma 
(ulto,  la  croce,  la  cupola,  la  base,  della  quale  i 
niatloncelli  lucevano,  tutto  era  una  strana  mac- 
chia scura,  dietro  alla  quale  si  stendeva  la  bian- 
ca facciata  d'una  chiesa,  tagliata,  in  su,  netta- 
mente, sul  cielo  azzurro. 

La  capuana,  sbucando  dal  vico  Astuti,  andò 
diritta  al  Crocifisso  e  gli  si  buttò  in  ginocchio 
davanti.  L'avevano  cacciata  dalla  casa  di  Vito, 
e  la  madre  dell'Amante  aveva  scopata  la  soglia, 
urlando  : 

—  Fuori  !  Fuori,  ti'ista  femmina  !  Fuori  di  ca- 
sa mia  !  Qui  si  mangia  onore  e  pane  ! 

Onore  e  pane  !  E  la  moglie  d'Annetiello  era  lì, 
e  tutti  lo  sapevano  che  Vito  s'era  perso  ancora 
una  volta  per  la  moglie  d'Annetiello  !  E  la  moglie 
d'Annetiello,    anche    lei,   gridava  : 

—  Fuori  !    Fuori  !    Vattene  a   Capua  ! 

E  le  carte  ?  E  ti'e  mesi  di  privazioni,  di  vita 
solitaria,  di  umiliazioni  ?  E  il  voto  ?  Il  voto  ch'e- 
gli aveva  fatto  ?  Oh,  Dio  !  Dio  !  Dio  ! 

—  Tu  lo  sai  !  —  gridò  al  Cristo,  con  le  mani 
afferrate  alla  balaustra  cJie  cingeva  il  Crocifis- 
so. —  Tu  lo  sai  che  cosa  ho  sofferto  !  La  mia 
vita  la  sai,  Cristo  in  croce  !  E  sei  tu  che  mi, 
ci  fai  tornare,  pei  peccati  miei.  Io  mi  volevo 
salvare.  Ho  fatto  tutto,  ho  sofferto  tutto,  per 
salvarmi!  Non  hai  voluto....  E  così  sia!  Così 
sìa  !...   Così  sia  ! 

Si  levò,  gettò  indietro  i  capelli  e  si  strinse 
nello  scialle.  Poi  fece  ancora,  risolutamente,  quat- 
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tro  o   cinque   passi,   raccattò   una   pieti'a  e   pic- 
chiò con  quella  al   portoncino   della  mala  casa. 
Una  finestra  si  schiuse.   Una  voce  di  vecchia 
chiese  : 

—  Chi  è  ? 

Cristina  rispose,  liberando  la  testa  dallo  scialle 
e  guardando  in  su  : 

—  Sono  io.  La  capuana. 
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